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Le complexe d’Elmire

Prologue

Comment expliquer certains de nos passages à l’acte que nous ne comprenons pas ? 
Comment s’expliquer ceux que nous allons jusqu’à regretter ? Que se passe-t-il à notre insu 
pour que nous n’arrivions pas à maîtriser nos pulsions destructrices, voire dévastatrices, qui 
nous laissent dans l’amertume et parfois même dans la détresse ?

L’idée de ce travail – que j’appelle donc Complexe d’Elmire – repose sur ces questions 
qui nous laissent sans réponse. Ceci dit, le personnage célèbre du Tartuffe de Molière m’a 
aidée dans ma réflexion. Car, des Tartuffe, nous en avons toutes et tous croisés, rencontrés, 
fréquentés  (pour  notre  plus  grand  malheur ?).  Et  ce,  aussi  bien  au  plan  personnel  que 
professionnel…

Tartuffe est donc le profil même du représentant démoniaque de la manipulation. Il va 
se déguiser au point de séduire Orgon, personnage obstiné et ô combien naïf ! Tartuffe, pour 
mieux arriver à ses fins, fait mine d’une dévotion hors norme. Pauvre Orgon qui s’en laisse 
conter, se faisant embobiner par cet homme sans scrupules qui arrive à l’embrigader en se 
transformant en son directeur de conscience ! Même Pernelle, la mère d’Orgon, tombe dans le 
piège. Fort heureusement, son épouse Elmire n’est pas dupe des agissements manipulateurs de 
Tartuffe : elle parviendra,  in fine, à faire tomber le masque de l’hypocrite et à dénouer un 
scénario bien complexe.

Cependant, l’entre-deux de ce type de situation dans lequel le prédateur avance sous 
son masque séduisant entraîne le plus souvent des obstacles ou des drames qui sont confiés, 
en  dernier  recours,  au  psychanalyste…  Dans  ce  genre  d’imbroglio,  le  patient  consulte 
puisqu’il  se  sent  dépassé,  sous  le  joug  d’une  sorte  de  fatalité :  à  la  fois  incompris  et 
impuissant. Pour autant, il a sa part de responsabilités… 

Nous ne sommes plus au XVIIème siècle, bien entendu, mais les Tartuffe s’infiltrent 
sempiternellement : est-ce le fruit d’un hasard si dévastateur que ça ? Ou y a-t-il matière à 
réflexion ? Quant à Elmire, au fil du temps, elle est devenue Elvire….
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Le complexe d’Elmire

Chapitre I

Acte manqué

Qu’il est facile de parler à un prêtre ou à un psychanalyste ! Qu’il est facile de confier 
à l’un ou à l’autre que son père a fait de la prison pour viol ou, pire, que c’est un imbécile  
malheureux ! Il est encore plus aisé d’avouer, dans ce genre de milieu feutré, que sa mère 
avait un amant il y a longtemps, très longtemps… Alors que ce n’est pas vrai ! À confesse ou 
sur le divan, tout est permis. Et ça, Elmire le sait… 

Elle vient de quitter la petite église qui l’a vue grandir. Comme chaque jeudi, elle est 
allée faire  brûler un cierge,  puis s’est  agenouillée et  a prié.  Et surtout,  douté.  De tout.  Y 
compris du Seigneur qu’elle respecte justement dans la mesure où elle doute. Sorte de menace 
abstraite, implicite,  il lui arrive de Lui demander pardon. Pourtant, son enfance ne l’a pas 
gâtée et ça, il lui semble qu’elle ne l’a pas choisi. Sauf que… Sauf qu’il lui arrive aussi de 
croire en la réincarnation,  au rêve pascalien,  à une possibilité de vies récurrentes inscrites 
dans un magma atemporel.  Aujourd’hui, comme chaque jeudi, elle file – après son devoir 
spirituel – chez son psychanalyste. Deux rues plus loin. Comme d’habitude, la salle d’attente 
est pleine du vide de ces deux mêmes personnes qui attendent avant elle.  Comme chaque 
semaine. Et qui passeront, comme à l’accoutumé, avant elle. Le salut discret brise fugacement 
un silence indifférent. Les deux patients sont assis systématiquement au même endroit. Elle, 
les yeux dans le vague. Lui, semblant absorbé par une lecture rébarbative : l’ouvrage est gros, 
énorme même. Chaque jeudi, le livre semble différent. La toile d’araignée au plafond, au-
dessus du radiateur, balance légèrement. Sa façon à elle de saluer Elvire ? Prétentieuse : se 
prendrait-elle à cet instant pour Colette et sa description parfaite de la bestiole venant chaque 
matin s’approprier la tasse de chocolat chaud que l’écrivain se préparait ? Où n’est-ce pas 
plutôt « son » Tartuffe qui hante ses jours comme ses nuits ? Dans la séance, son psy ne saura 
rien de sa réflexion du jour.  S’il  la  devine,  elle  l’en dissuadera.  57 euros la  séance  (non 
remboursée) l’y autorisent…

Elvire n’a envie de rien sur l’instant… Les revues  people  à disposition ne lui disent 
décidément  rien :  c’est  toujours  la  même  chose,  pense-t-elle,  toujours  les  mêmes  têtes  – 
couronnées ou pas –, toujours les mêmes histoires. Elle est sûre que, pour la plupart, ces stars 
du  showbiz  devraient  consulter  un  psy… Encore  que ceux qui  sont  censés  avoir  fait  une 
analyse  ne l’enthousiasment  pas,  à  en croire  certains  de leurs comportements  ou de leurs 
agissements…

Le temps passe lentement. Si elle avait su, elle serait restée davantage dans la paroisse. 
Non,  à  la  réflexion,  réfléchit-elle,  car  elle  serait  arrivée  en  retard  à  sa  séance  et  le  
psychanalyste le lui aurait fait remarquer… C’est d’ailleurs bizarre cette sorte de remarques, 
pense-t-elle mi-amusée, mi-ironique, comment peut-il bien s’y prendre pour à la fois écouter 
l’inconscient de son analysant et guetter la sonnette ? Enfin, ce n’est pas le problème d’Elvire 
qui en a d’autres, bien plus graves à gérer… Quant à ses deux compagnons de salle d’attente 
qui continuent à jouir de cet immobilisme forcé, estime-t-elle, il faudrait qu’ils lui donnent 
leur recette pour ne pas bouger d’un millimètre sur leur siège. D’ailleurs, celui d’Elvire grince 
et craque dès qu’elle tente le moindre changement de position. Et compte tenu du silence de 
mort  (oui,  oui !)  qui  règne  dans  la  pièce  surchauffée  (bonjour  les  dépenses  d’énergie 
inutiles…), elle n’ose plus se hasarder au plus petit déplacement dans son fauteuil. De toute 
façon, quand le psy lui demandera ce qu’elle a à lui dire en ce jeudi 29 janvier, elle ne lui  
touchera mot de tout ce qui se déroule à l’instant t dans sa tête. Après tout, si avant l’heure, ce 
n’est pas l’heure, après l’heure, ce n’est plus l’heure…
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La situation  ne peut  plus  durer,  elle  est  carrément  grotesque.  Mais  qu’est-ce  qu’il 
fabrique avec son analysant ?  Du reste, c’est peut-être une analysante… Elvire a envie de 
partir. Mais que vont penser ces deux momies figées dans leur psychorigidité ? Et puis, elle 
s’en fiche : ce n’est pas parce qu’ils se voient toutes les semaines au même endroit que ces 
deux… Ces deux quoi ?... Ces deux insignifiants ont quelque droit de regard sur elle. Tiens ! 
Insignifiant,  un signifiant ? Ah, non, elle  ne va pas s’épuiser  à  décliner  les combinaisons 
phonatoires  à  la  manière  de  Jacques  Lacan  et  encore  moins  ses  néologismes  auxquels 
personne ne comprend rien, hurle-t-elle muettement, soudain agressive mais – elle se félicite – 
tout en retenue : le siège d’Elvire fait du bruit, elle ne l’oublie pas…

Bravo  pour  avoir  fait  le  choix  de  séances  à  durée  variable,  s’assène-t-elle 
maintenant… Si au moins elle avait eu l’intelligence de consulter un freudien : 55 minutes et 
hop, au suivant ! Tout le monde est content, pas de retard dans la salle d’attente ; les revues ne 
sont pas consultées et restent propres ! Quant au psy, c’est tout bénef pour lui aussi, regrette 
Elvire soudainement. Elle se ressaisit très vite, se disant que le hasard n’existe pas… Jusque 
dans cette attente qui a sûrement du sens… Mais sens pour sens, elle se convainc peu à peu 
qu’elle va partir, ce sera un acte manqué, d’accord, mais qui aura du sens lui aussi : un vrai 
« discours réussi » comme le lui rappellera à la séance suivante son psy qui ne manquera pas 
de lui  faire  payer  son absence… C’est  un comble !  Mais  c’est  décidé,  elle  se  lève… Le 
fauteuil  craque… Ah non,  c’est  la  porte  du bureau de  l’analyste  qui  s’ouvre à  ce  même 
instant…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre II

Besoin de punition

Jeudi 5 février. Il a un peu neigé la veille. Mais pas de quoi s’affoler. Elvire se dirige 
d’une  démarche  plutôt  assurée  chez  son  psy.  Le  moral  au  beau  fixe.  Elle  a  aujourd’hui 
l’humeur joyeuse. Bien que son mari, Odon, l’ait encore énervée ce matin en lui vantant pour 
une énième fois les qualités de son grand ami Théodore. Un véritable Tartuffe selon elle. 
D’ailleurs,  c’est  ainsi  qu’elle  a  baptisé  cet  hypocrite !  Prudence,  la  belle-mère  d’Elvire, 
malgré son prénom à l’essence protectrice, est de l’avis de son cher fils : Théodore serait un 
homme pieux, à la morale  on ne peut plus convenable.  Pourtant,  ressasse Elvire,  quelque 
chose lui déplaît chez cet individu trop poli pour être honnête. Trop au lit pour être honnête, 
se met  à égrener  l’épouse incomprise.  Le psy lui  fera sûrement  faire des liens avec cette 
lecture différente… Elle se trouve du reste devant l’habitation de son thérapeute sans s’être 
rendu compte du chemin parcouru. Tiens, les volets sont clos ? Elle sonne… Pas de réponse… 
Elle se hasarde à sonner une seconde fois au risque que le professionnel de la psyché lui  
souligne peu aimablement un réflexe abandonnique dans ce geste pourtant logique. Légitime 
même ! La grosse porte ancienne reste définitivement fermée. Elvire est sûre qu’elle a rendez-
vous comme chaque jeudi à la même heure rue Molière. Par acquit de conscience, et parce 
qu’elle a un surmoi – ELLE –, elle cherche nerveusement son agenda dans son sac. Enfin 
dans sa valise, rage-t-elle, qu’il faut absolument qu’elle range d’ailleurs. Enfin quand elle en 
aura  le  temps… Ça y  est… Elle  attrape  l’objet,  le  fait  tomber,  le  ramasse,  l’ouvre  avec 
agitation, a du mal à trouver le jour concerné et constate, effectivement, qu’elle n’a rien noté ! 
La  mémoire  lui  revient  tout  à  coup :  il  lui  avait  dit  qu’il  serait  absent  en  ce  5  février 
lorsqu’elle avait pris sa série de rendez-vous. Et si c’était un acte manqué de sa part, hein ? Le 
surmoi d’Elvire la stoppe net à cet instant : ne l’avait-il pas prévenue ?

Elvire prend le chemin du retour. Déçue ? Oui, elle se l’avoue. Elle voulait lui parler, 
là, maintenant, tout de suite, de son époux et de ce lien – qu’elle ne sent vraiment pas – qui 
unit son compagnon à ce… Tartuffe… Elle ralentit son pas. Elle n’est plus pressée et réfléchit 
au prénom de son homme : Odon, c’est décidément ridicule ! En plus de ça, il est né à Orgon, 
dans le Vaucluse.  Odon/Orgon, ses beaux-parents ne se sont pas cassé la tête… Ce qui ne 
l’étonne pas. Prudence ne passe-t-elle pas son temps à avoir peur. De tout. De rien. Alors,  
quant à se lancer dans un prénom original pour son fils, fallait pas y penser… De toute façon, 
songe Elvire, sa belle-mère ne pense pas. C’est ainsi que son fi-fils chéri ne lui pose aucun 
problème… C’est insensé, soupire l’analysante dépitée. Ceci étant, elle décide d’inverser la 
vapeur : le psy absent, elle a économisé en cette journée ensoleillée 57 euros ! Qu’elle va 
s’empresser d’investir autrement. Mais bien sûr qu’elle va le faire ! Un p’tit tour chez son 
libraire  préféré  et  ce  sera  l’occasion  d’acheter  « L’amour  et  la  haine »  d’une  anglaise, 
psychanalyste,  une  certaine  Melanie ?  Elvire  cherche  désespérément  le  nom  de  l’auteur. 
Encore  un exemple  qui  vérifie  bien que les  psys  l’abandonnent… Enfin,  avec  le  titre,  le 
commerçant  trouvera  l’ouvrage.  Personne  n’est  indispensable,  se  réjouit  Elvire. 
Heureusement ! Si son mari pouvait penser la même chose de son Tartuffe adoré, ce serait 
le… pied ! Elle a osé se le dire à elle, elle a osé prononcer en son for intérieur ce terme  
« pied ». Mais rien de vulgaire ici. Après tout, n’est-elle pas un bipède qui apprécie, tout en 
cogitant, l’usage de la marche ?

La librairie est ouverte. Bon, Elvire en a peut-être terminé avec ses résistances. Pas un 
chat dans la boutique, elle en profite pour flâner. Le libraire, toujours accroc aux fringues de 
marque,  la salue gentiment.  Il sait qu’elle est capable de trouver ce qu’elle cherche. Mais 
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aujourd’hui, comme dirait sa fille Mariane, ça le fait pas ! Quelques brèves paroles échangées 
avec le commerçant qui s’excuse de ne pas avoir cette publication dont il connaît l’auteur. Il  
part  derechef  lui  commander  cet  excellent  ouvrage  de  Melanie  Klein.  Elle  l’aura  dans 
quelques jours. Ce qui implique qu’elle devra repasser…

Repasser/Repassage: sa panière de linge l’attend à la maison et personne n’y aura 
touché ! Elle quitte le magasin en se disant que ce n’est pas son jour mais qu’énervée comme 
elle est, elle en profitera pour s’occuper des chemises de son cher mari…  Chemise, elle se 
répète le mot chemise… Elle a besoin d’un classeur, la papèterie se situe à côté, elle va faire 
cet  achat  qu’elle  remettait  toujours  à  plus  tard.  Pourquoi ?  Elle  ne  le  sait  pas  mais  ne 
continuera pas cette autoanalyse qui commence à la fatiguer ! Elle agrippe la poignée de la 
porte, regarde comme à son habitude furtivement à l’intérieur et découvre la silhouette de 
Théodore ! C’en est trop, elle n’achètera pas « son » classeur, refusant de s’embarquer tout de 
go dans un découpage linguistique de ce nom commun… Pourtant, elle ne peut s’empêcher de 
s’y hasarder :  classe-heurts. Non, ce n’est plus possible ! Son moral n’est plus ce qu’il était 
une heure  auparavant :  au-paravent…  Elvire  se  sent  devenir  folle.  Elle  ne parvient  pas  à 
arrêter son mental. La psychanalyse ne la lâche pas. C’est effrayant ces décorticages qui se 
bousculent plus obsédants les uns que les autres ! Mais, finalement, elle est en train de faire le 
travail du psy… Carrément à sa place ! C’est comme quand petite, sa meilleure copine parlait 
en classe et qu’elle se faisait punir pour elle, à sa place… Pourquoi ce besoin de punition,  
victimise-t-elle, vidée de son énergie ?
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Le complexe d’Elmire

Chapitre III

Couple d’opposés

Jeudi 12 février. Deux fois que le psy répond au téléphone. Elvire sait que les avis 
divergent dans cette profession. Il y a ceux qui répondent pendant une séance. Et ceux qui ne 
répondent pas. Pour sa part, c’est selon… Parfois, elle aimerait que l’homme de sciences (ou 
de lettres ?) soit tout à elle. Elle trouve alors insupportable qu’il réponde. La parole lui est 
enlevée à elle qui paye ce moment précieux. Tandis que celui ou celle qui est à l’autre bout du 
combiné ne règle rien à cet instant.  À part le prix de la communication.  Encore heureux, 
pense-t-elle… À d’autres rencontres, Elvire trouve intéressant (c’est le terme qu’elle s’entend 
dire) ce qui est pour elle de l’ordre d’un monologue : effectivement, seul le psy parle ! Le 
monde à l’envers, fulmine-t-elle au bout de sa réflexion. Mais – elle le reconnaît volontiers – 
le fait d’écouter quelques bribes d’une conversation qui ne la regarde pas (ça, ça se discute !) 
lui permet de déclencher son imaginaire. N’occupe-t-elle pas alors la place de l’interlocuteur 
invisible ? Le fameux miroir théorisé par Lacan se situe sûrement là. Elle a lu quelque chose 
de cet ordre. Le psy vient de raccrocher son  combiné. Elle décide brutalement de lui faire 
payer son absence répétée because le combiné. Pourquoi ce terme combiné revient-il ici sans 
qu’elle puisse le maîtriser, lui interdire l’accès à cette consultation ? Combiné a sûrement des 
choses à lui dire… Finalement, elle se décide à lâcher ce terme désuet, inhabituel pour elle, 
étranger même à son vocabulaire. Au maître de le récupérer après tout. D’autant que si Elvire 
ne parle pas, ce n’est pas lui qui y verra le moindre inconvénient. N’est-il pas payé pour que 
l’analysant lui livre des sons, ou lui retire lesdits sons ? Le téléphone sonne à nouveau. Va-t-
elle  craquer  cette  fois ?  Non,  il  faut  mettre  du sens  sur  tout.  Paraît-il.  Du moins  pour  la 
psychanalyse. Donner du sens, donner du sens, martèle la petite voix intérieure d’Elvire… 
Mais que vient-il de se passer, là, tout de suite ? A-t-elle rêvé dans une confusion totalement 
libidinale ? Son psy vient de prononcer « combiné ». Elvire sait que  combiné  a été égrené 
dans cet espace singulier. C’est sûr, elle a toute sa tête à elle. Impossible, s’insurge-t-elle, de 
se souvenir de l’entièreté de la phrase du psy car lorsqu’il discourait,  elle pensait  à autre 
chose. Elle tente son coup – elle n’aime pas cette expression –, elle se fiche quoi qu’il en soit  
de son « phrasé » à cette seconde puisqu’elle s’autorisera à lui dire, à son expert en transferts, 
qu’il est curieux de penser au terme combiné et de l’entendre prononcer par lui qui n’a rien à 
voir avec tout ça (Elvire ressent alors des picotements dans la gorge et se met justement à… 
tousser !)… Et elle verra bien ce qu’il lui répondra… Ce sera sa question/piège du jour ! Et 
tac ! Elle se ravise (n’a-t-elle pas toussoté ?) et ne lui fera pas cet honneur : offrir à cet héritier 
de Freud la possibilité de partager comme une intimité langagière. Elle n’oublie d’ailleurs pas 
qu’il  faut  absolument  qu’elle  comprenne  l’intérêt  que  son  mari,  son  Odon,  accorde  à 
Théodore dit Tartuffe… Le psy ne répond pas à sa question. Elle sait qu’elle insistera. Elle 
insiste évidemment en fabriquant une association très emberlificotée. Il laisse passer. Il veut 
jouer à ce petit jeu, elle n’est pas pressée. Il faut bien qu’il se dise  Freud-bis qu’avec ce 
qu’elle subit dans son couple, elle n’a rien à en faire de son silence. Avec elle. Il était bien 
plus bavard tout à l’heure au téléphone ! La salle d’attente doit se remplir. Encore une fois, 
Elvire n’est pas pressée… mais un tantinet agacée. Tout de même. Elle poursuit, en décrivant 
un  Tartuffe  dont  elle  assure  qu’il  avance  masqué.  Continuez,  balbutie  le  spécialiste  de 
l’écoute. 

Elvire  sent  qu’un  rejet  des  hommes  en  général  la  submerge  en  cette  seconde. 
Paradoxalement. Un peu comme le jour de son accouchement. Mariane n’était pourtant pas 
très grosse : 2 kg 710, se souvient-elle, retrouvant intact ce grand événement de sa vie. « Ma » 
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Mariane…  Ah !  C’est  qu’elle  ne  la  regrette  pas,  elle  qui  ne  voulait  pas  être  mère. 
Mère/Maire : encore une bizarrerie de son inconscient. Mais captivante à plus d’un titre. Le 
Tartuffe – le sien – passe son temps à suggérer à Odon que celui-ci ne comprend rien à la  
politique  et  qu’il  devrait  revoir  sa  copie !  C’est-à-dire  qu’il  se  rallie  à  ses  idées  toute 
théodoriennes… Elle l’explique à son interlocuteur qui ne… répond rien ! Elvire se bloque 
puis se braque.  Elle  se tait  et  son orifice buccal  n’est  pas prêt  de participer.  La sonnette 
n’arrête pas de troubler le silence. Le psy paraît imperturbable. Elle est sûre qu’il est vert de 
rage et qu’il bout à l’intérieur. Le téléphone sonne. Elvire sursaute. Je vous remercie, répond 
celui qu’elle juge, là, carrément incompétent et qui est assis en face d’elle. Il raccroche, elle 
décroche :  plus  rien  ne  sortira  de  sa  bouche.  Une  vraie  carpe.  Il  pense  sûrement  que  le 
téléphone l’a perturbée. Elle sait qu’il va culpabiliser. Tout à fait normal. Il a un surmoi lui 
aussi. Elvire considère de facto que si le psy a cette capacité à s’autopunir, elle peut dès lors 
enchaîner son récit : Tartuffe est mis en pièces, Orgon véritablement laminé. Tout oppose ces 
deux hommes, rajoute l’analysante. Tout le monde le pense. Le psy interrompt la séance après 
que son interprétation ait  porté sur  pense/panse.  Elvire  accepte peu ou prou l’explication, 
insatisfaite malgré tout. Le psy ne perd rien pour attendre. Elle sait déjà ce qu’elle lui dira la 
prochaine fois…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre IV

Dépression

Jeudi 19 février. La femme de ménage est en vacances. Même si elle ne vient pas beaucoup – 
quatre heures par semaine – et même si elle n’en fout pas une rame quand elle est là, Elvire 
apprécie  d’avoir  les  moyens  pécuniaires  de  déléguer  ce  genre  de  tâches  subalternes.  La 
journée  est  chargée :  vitres  (non,  elle  ne  les  fera  pas  car  la  grisaille  annonce  la  pluie), 
sanitaires (tout compte fait, ça pourra attendre le retour de  la technicienne de surface), sols 
(oui mais un p’tit coup rapide d’aspirateur car Elvire à mieux à faire…). Avant d’aller chez 
son psy, elle veut réfléchir à ce binôme à deux balles (c’est son expression) que forment Odon 
et Théodore. Elle saisit une feuille de papier sur son bureau, pour tout à l’heure, après avoir 
aspiré. Elle y notera ce qui la choque. Le papier attire très vite l’attention d’Elvire : il s’agit 
d’une publicité qui vante les mérites d’une entreprise de nettoyage qui propose ses services 
aux particuliers. Elvire s’assied dans le fauteuil placé devant le bureau, lit attentivement le 
texte, bien tourné pense-t-elle. Une belle indication, un vrai signe : elle tourne donc la feuille. 
Côté verso, rien. Dubitative, elle revient au recto. Décidément, elle se sent attirée par le rien 
du verso. Elle y retourne quand elle réalise que Théodore-Tartuffe est né un 27 janvier. Il est 
donc du signe du… Verseau ! Encore lui ? Une impression déprimante assombrit davantage le 
moral de l’épouse malmenée. Déniée, oui parfaitement, estime-t-elle. Elle devrait peut-être 
consulter un psychiatre. La psychanalyse n’est-elle pas en train de la perturber ? Au moins, un 
psychiatre  c’est un médecin.  Avec un vrai diplôme.  Un diplôme d’État.  Et puis il y a un 
Conseil  de  l’Ordre  pour  cette  profession.  Les  patients  y  sont  assurés  d’un  minimum  de 
sécurité et de compétences. Elvire s’enfonce dans les méandres de sa réflexion : si elle est 
honnête avec elle-même, il lui  est arrivé d’entendre parler de façon extrêmement négative 
d’un psychiatre des alentours. C’est que la camisole chimique, comme on dit, ça ne fait pas 
toujours du bien. Elle se souvient ainsi de Prudence, sa belle-mère qui, un temps, a eu recours 
à la pilule du bonheur. Je t’en ficherai moi de la pilule du bonheur, s’exaspère Elvire, je ne  
l’ai jamais vue aussi mal dans sa peau qu’à ce moment-là ! Et c’est qui qui a assumé ses  
pleurs incompréhensibles, mélangés aux rires soudains tout aussi déplacés, suivis d’absences  
qu’il  fallait  respecter  religieusement ? Mais  c’est  moi,  se  souvient  la  belle-fille,  toujours 
accablée d’autant de responsabilités…  Encore moi,  toujours moi… Eh bien, puisque c’est 
comme ça, elle ne passera pas l’aspirateur, plus jamais ! Il pourra y avoir des moutons partout, 
rien à en cirer ! C’est le cas de le dire, sourit amèrement Elvire. Son psy lui aurait dit : Je ne 
vous le fais pas dire… Cirer, elle n’a pas besoin de son linguiste pour lui faire entendre ce 
terme, ambivalent, n’est-ce pas ? Par contre, elle ne passera pas non plus la cireuse. Elle est 
ramenée tout d’un coup à une de ses relations qui se glorifie que le mari de celle-ci l’appelle 
Cirette.  Mon  Dieu,  s’offusque  l’analysante,  Mon  Dieu  que  ce  mot  pourrait  l’entraîner  à 
franchir un cap réflexif limite aux yeux de la bienséance… De toute façon, c’est le mouton de 
tout à l’heure qui refait surface. Est-ce ça le fameux retour du refoulé postulé par Freud, se 
questionne Elvire ? Elle a lu quelque part à ce sujet que le maître de la psychanalyse pouvait  
aussi utiliser l’expression rejetons de l’inconscient… Elle abandonne rapidement sa réflexion 
théorique – trop théorique (elle ne va quand même pas continuer tout le travail du psy qu’elle 
verra dans la journée !) – pour revenir à mouton. À ses moutons. Elvire étouffe un ricanement. 
En attendant, il peut y avoir de la bourre par terre dans la maison, elle n’y touchera pas… La 
bourre/Labour : mais non, elle n’ira pas sur ce terrain-là, affirme-t-elle. Quand, à la vitesse de 
l’éclair,  son  inconscient  s’amuse  à  remplacer  terrain  par  champ.  Elvire  sait  que  son 
psychisme se trompe : de mémoire familiale, la profession d’agriculteur n’a jamais jailli dans 
sa filiation. D’ailleurs, Elvire n’a pas une âme d’agricultrice ! Déjà que passer l’aspirateur 
l’épuise… Elle ne peut pas s’imaginer un seul instant faisant les vendanges. Elle revoit des tas 
de souvenirs de ces hommes et de ces femmes courbés, en plein hiver, pour ramasser des 
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sarments… C’est curieux comme une seule petite  lettre  change tout.  La voilà  maintenant 
jonglant  avec des  mots  qu’elle  n’avait  pas  prononcés  depuis  longtemps.  Par  exemple,  de 
sarment  à  serment, seule la lettre « e » modifie complètement le sens. Pourtant, se ravise-t-
elle, elle peut – si elle le décide – là, ici, sans l’autorisation de personne, s’amuser à faire 
évoluer l’expression faire un serment. Ceci étant, on peut aussi faire un serpent. Non, non, ce 
n’est pas tiré par les cheveux ! Il suffirait qu’elle s’empare du ruban à cadeaux qu’elle avait 
acheté pour ses paquets de Noël et resté peu utilisé (elle ne sait plus comment ça s’appelle 
mais  cet  oubli  n’a  aucune  importance,  se  déculpabilise-t-elle…)  et  elle  fabriquerait  un 
serpent. Elle n’aime pas les reptiles, ce qui la conforte dans le fait que, décidément, elle n’a 
pas la fibre agricole. En plus de ça, renchérit-elle, c’est un métier d’homme et elle, elle se sent 
femme ! Bien qu’elle n’ait pas envie de passer l’aspirateur. Mais pourquoi ne demanderait-
elle pas à Odon de le faire à sa place ? Il ne comprendrait pas et Théodore s’en mêlerait… Ne 
surtout  pas  faire  d’histoires  avec  son  mari  est  le  commandement  n°  1  car  Tartuffe  en 
profiterait ! C’est donc décidé, Elvire va passer l’aspirateur… Mais pourquoi résiste-t-elle ? 
Résiste !, lui lance sa petite voix, qui lui rajoute que c’est une chanson de Michel Berger 
interprétée par France Gall… Mais comment fait-elle France Gall pour supporter sa vie avec 
tous les grands malheurs qu’elle a subis, se demande Elvire ? Quelle force de caractère, quel 
courage !,  reconnaît-elle  admirative… Peut-être suit-elle  une psychanalyse ? Ça fait  quand 
même du bien d’aller voir son psy chaque semaine, soupire Elvire… Mais que va-t-il penser 
d’elle lorsque, cet après-midi, elle lui annoncera qu’elle n’a pas trouvé l’énergie de faire le  
ménage ?
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Le complexe d’Elmire

Chapitre V

Eros

Jeudi 26 février. Le psychanalyste invite Elvire à s’asseoir. Elle a du mal à retrouver la 
somme correspondant à l’acte symbolique du paiement. De temps en temps, elle jette un coup 
d’œil en direction du thérapeute qui lui semble avoir un rictus au coin des lèvres. C’est qu’il 
serait  content  qu’elle  ait  oublié  l’argent,  rumine-t-elle :  il  pourrait  lui  dire  que  la  séance 
n’aurait pas lieu, qu’elle serait due et qu’elle la règlerait la semaine prochaine… Mais elle ne 
lui fera pas cet immense plaisir ! S’échappe de son sac un bâton de brillant à lèvres qui roule 
sur le tapis à deux centimètres du pied gauche du psy… Va-t-il se baisser pour le ramasser ? 
Elvire scrute l’homme qui reste impassible… Quel goujat, rage-t-elle. Elle fait semblant de 
retourner à son sac… Non, elle ne peut pas laisser l’objet sur le sol. Elle se baisse, s’accroupit, 
lance sa main en direction du bâton à lèvres, l’attrape fébrilement… Le maudit objet retombe. 
Mais,  même  pas  honte !  Elle  réussit  à  s’emparer  de  son  embellisseur,  se  réinstalle 
maladroitement dans le fauteuil… Re-coup d’œil en direction du psy, toujours rivé sur son 
siège, avec un faux air intello, s’exaspère l’analysante. Elle lui trouve aujourd’hui un regard à 
la Tartuffe ! Il ne lui manquait plus que ça… Qu’elle est bête, elle avait mis l’appoint dans sa 
poche. Elle s’acquitte péniblement de la séance, le psy le lui fait remarquer. Il est nul par 
moments tout de même, s’indigne-t-elle. Depuis le temps qu’elle le fréquente, elle a compris 
ce qu’est une  résistance.  Eh  bien,  ça tombe  bien  (et puis surtout ça rime !)… Elvire  sent 
qu’elle va éclater de rire : elle éclate de rire. Le psy va croire qu’elle rit parce qu’elle a eu du 
mal à retrouver ses esprits. Et il sera dans l’erreur. Elle rit parce que la semaine dernière, elle 
voulait lui parler de sa résistance à faire le ménage, qu’elle ne l’a pas fait et qu’aujourd’hui, 
alors qu’elle n’y pensait plus, son inconscient lui rappelle à sa façon qu’elle doit en parler.  
Elle enchaîne avec le mot tapis qui l’amène à ménage. Mais là, plus aucun mot ne sort de sa 
bouche. Elle n’est  quand même pas frappée d’Alzheimer ! Le psy rompt le silence en lui 
demandant où elle en est de son couple ? N’importe quoi, peste-t-elle – silencieusement bien 
entendu… Tout en se disant que Freud-bis sait ce qu’il fait… Du moins l’espère-t-elle… Elle 
s’entend lui répondre que son couple irait bien si Théodore/Tartuffe ne s’invitait pas chez eux 
de longue… Mais qu’est-ce que c’est que cette expression qu’elle vient de prononcer ?  De 
longue ? Jamais Elvire ne s’autorise un vocabulaire aussi ordinaire… Elle en revient à son 
ennemi n° 1, narrant que maintenant il a décidé d’être carrément le coach particulier de son 
mari…  Un  flot  de  paroles  se  bousculent,  dominé  par  une  alternance  de  plaintes  et  de 
reproches…  En plus,  Odon accepte  tout  de ce piètre  individu.  Théodore  décrète  qu’à la 
maison, la nourriture est trop riche : le light est donc à l’honneur ! À tous les repas. Toutefois, 
Elvire  n’a  pas  l’intention  de  finir  sous  la  coupe  de  l’ignoble  individu.  Dorénavant,  elle 
mangera  en  cachette.  Elle  s’empiffrera,  se  goinfrera  avant  de  passer  à  table…  Le  psy 
n’intervient pas, ce qui étonne la patiente. Elle commence à envisager le divorce… Toujours 
même attitude passive du psy, ce qui agace Elvire qui tente un Qu’en pensez-vous ? Pas de 
réponse… Elvire va craquer, elle le sent. Elle va insulter le thérapeute. Elle parvient toutefois 
à réprimer sa folle envie de lui sauter au cou. Elle trouve le courage de le lui dire. Le psy juge 
l’expression ambivalente. Elle admet bien volontiers qu’on peut sauter au cou de quelqu’un 
pour l’étrangler  mais  également  pour l’embrasser.  Bon, d’accord,  accepte Elvire,  c’est  un 
transfert qui fait sens. Elle n’est pas complètement idiote et sait très bien que de l’amour à la 
haine, il n’y a qu’un pas. Dans la théorie psychanalytique, se hasarde-t-elle à demander, Eros,  
le  Dieu  amour,  tient  une  place  importante ?  Où voulez-vous  en  venir ?,  la  questionne  le 
spécialiste… Elle ne lui répondra pas. Du moins,  pas à ce genre d’interrogations. De fait,  
bifurque-t-elle, habilement (ce qui la satisfait), feignant de s’amuser à réduire Théodore : elle 
assure  (et  se  rassure)  que  l’ami  de  son  mari,  tout  envahissant  qu’il  soit,  l’est  par  son 
insignifiance… Elle capte dans les yeux du psy une sorte d’étonnement, ce qui l’encourage à 
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poursuivre. Elle insiste longuement sur chaque phonème : Théodore envahit au nom du vide, 
au nom du rien… Elle ressent son propos maladroit, insignifiant à son tour. Elle ne peut pas 
en rester là. Elle développe : ce pauvre type – ce Tartuffe – vient chercher auprès d’Odon un 
peu de réconfort car insipide comme il est, il a besoin d’une écoute complaisante. L’homme 
de sa vie a une telle largesse de cœur qu’il supporte cette situation sans  intérêt. Fin de la 
séance après  que l’interprétation  ait  porté  sur un lien triangulaire  subtil,  apprécie  Elvire : 
amour/argent/complexe d’infériorité. L’analysante aime décidément beaucoup son analyste.
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Le complexe d’Elmire

Chapitre VI

Fantasme

Jeudi 5 mars. Elvire achève de raconter à son psy son énervement à la suite d’une émission 
littéraire télévisée : selon elle,  l’animateur y faisait quasiment l’apologie d’un livre écrit par 
un fils de  collabo…  Sans compter,  complète-t-elle, que le bouquin est publié chez un très 
grand éditeur… Une honte de l’avis d’Elvire ! Elle est toujours surprise, voire interrogative 
(mais n’est-ce pas un des axes d’une séance de psychanalyse) que son Freud-bis ne réagisse 
pas à l’énoncé de ce qui lui semble être une histoire inadmissible. Parfaitement inadmissible, 
se  répète-t-elle… À tous  les  coups,  l’homme au  divan  va  lui  dire  –  si  elle  martèle  son 
indignation – qu’elle est en projection. Donc elle choisit de faire une transition habile. Non 
pas un coq-à-l’âne, pas plus qu’une volte-face puisqu’elle s’entend dire que pire encore, dans 
cette même émission  intello (elle vient de détacher les phonèmes avec un agacement  non 
feint : in – tel – lo), un écrivain – comme le fait d’ailleurs Théodore – avait gardé sa casquette 
à visière rivée sur son  front.  C’est une séance courte qu’elle a du mal  à admettre  malgré 
l’interprétation indiscutable du psy. Le lien entre  front et  collaboration est indéniable mais 
quant à expliquer qu’Elvire est en confusion fantasmatique parce qu’elle a évoqué l’horrible 
ami de son mari, elle n’apprécie pas… Elle se lève péniblement du fauteuil, quitte le bureau 
songeuse mais sa décision est prise sur l’instant : elle ne parlera plus jamais de Théodore à 
l’analyste ! Tartuffe l’imposteur s’est quand même arrangé inconsciemment pour s’infiltrer, se 
hisser  jusque  dans  sa  séance.  Les  inconscients  communiquent,  a  postulé  le  maître  de  la 
psychanalyse… Elvire imagine qu’elle vient encore une fois d’en faire les frais. Dans la rue, il 
n’y a pas âme qui vive. Elle croise pourtant un homme, d’un certain âge, petite soixantaine 
évalue l’analysante, qui porte un chapeau… C’est rare de nos jours, constate-t-elle. Toutefois, 
avec le froid cinglant qui lui coupe littéralement le visage et l’humidité qu’elle sent glaciale 
dans ses cheveux, elle devrait se chapeauter elle aussi… Tiens, se chapeauter. On chapeaute 
quelqu’un ou on se fait  chapeauter, précise la langue française. Décidément, Tartuffe rôde 
partout. Même dans les petites ruelles qui devaient être des coupe-gorge autrefois, s’angoisse-
t-elle tout à coup. Sa colère monte à nouveau, elle la sent explosive maintenant : névrose de 
guerre, lui analyserait son psy… Mais c’est bien ça, fulmine Elvire : Théodore recherche le 
conflit, il veut  détruire son couple, il va voir à qui il a affaire avec elle. Elle va prendre les 
choses en main et ce boulet va dégager, continue-t-elle à fulminer. Quant à Odon, il va falloir 
qu’il choisisse son camp dorénavant et qu’il définisse bien qui est son véritable allié, rage-t-
elle. C’est aujourd’hui même qu’elle va mettre son plan à exécution car des munitions, elle en 
a, de quoi tenir le siège le temps qu’il faudra ! Il veut le feu, il l’aura Théodore-Tartuffe, se 
réjouit-elle,  car  c’est  la  dernière  fois  qu’elle  laissera  ce tête-à-tête  précieux avec  son psy 
perturbé par l’odieux personnage qui vampirise Odon. La der des der…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre VII

Génital (amour)

Jeudi 12 mars. Ce matin, Elvire a suivi avec beaucoup d’attention un débat à la radio sur un 
certain Reich, Wilhelm plus précisément de son prénom. En se dirigeant vers l’habitation de 
son psychanalyste, elle essaie de se remémorer les passages importants de cette discussion. 
Elle aimerait  en parler avec  l’héritier de Freud. Bien sûr, Reich n’était  pas présent sur le 
plateau d’enregistrement car, si elle se souvient bien, il est décédé en 1957. Pas de gaffe à ce 
niveau-là en séance, pour ne pas courir le moindre risque de voir son complexe d’infériorité 
majoré  par  le  sujet-supposé-savoir,  comme  ironisait  Jacques  Lacan… C’est  ainsi  qu’elle 
ponctue cette entrée en matière dont elle livrera la suite dans quelques minutes – ou dans 
quelques heures s’il y a du retard (non, là elle exagère, se sermonne-t-elle) – à celui qu’elle 
fréquente tous les jeudis après-midi depuis… depuis… un certain temps ! Au diable l’avarice 
et les avaricieux, se rétracte-t-elle avec juste raison. Ah, l’influence correctrice du paiement !  
Elvire se rappelle très bien son entretien préliminaire : le psy lui a demandé de dire tout ce 
qu’elle voulait (elle en doute un peu aujourd’hui… Mais bon…), jusqu’au moment où il lui a 
transmis son diagnostic. Elle ne sait plus si ce terme – diagnostic – est correct re-situé dans 
l’espace du divan. C’est plutôt médical comme nom et comme son psy n’est pas médecin à la 
base, elle opte plutôt pour le mot  interprétation. Ceci n’a que peu d’importance maintenant 
d’ailleurs. Et puis, elle est arrivée à destination. Elle pénètre dans la salle d’attente, vide. Une 
fois n’est pas coutume, pense Elvire… Elle rassemble à ce même instant ses pensées en se 
demandant ce que vient faire dans ce silence cette phrase, non seulement dénuée de sens ici, 
mais  –  et  c’est  bien  plus  grave  –  ce  dicton  (elle  ne  sait  plus  si  dicton  est  convenable) 
l’empêche de retrouver la teneur de l’émission sur Reich. Elle espère malgré tout avoir le 
temps  de  tout  remettre  en  ordre.  Il  s’agit  d’un  médecin  autrichien,  qui  s’est  destiné 
progressivement à la psychanalyse. Elle croit se souvenir que c’est à Vienne qu’il a rencontré 
Sigmund Freud en 1920. Vienne, Vienne ? Elle connaît les deux villes, l’Autrichienne et la 
Française. Elle a fait dans ces deux lieux géographiques un excellent repas, dans les deux cas 
mariée et avec son Odon chéri… À l’époque, ce manipulateur de Théodore n’avait pas fait  
son entrée dans la famille, c’était le bon temps, regrette-t-elle… Elvire chasse brutalement 
l’ombre  de  son  Tartuffe  détesté  et  revient  avec  joie  à  Reich…  C’est  malgré  tout  un 
personnage compliqué : il appartenait au parti communiste autrichien et il utilisait la classe 
ouvrière pour vérifier ses travaux. Mais, se souvient Elvire, le plus important dans son œuvre 
est le lien qu’il fait entre les problèmes psychologiques et les troubles sexuels. Si elle a bien 
compris ce que disait le journaliste, Reich prônait une sexualité libérée pour guérir les patients 
de leurs complexes. Peu à peu, le chercheur se serait désolidarisé des postulats freudiens, tels 
la pulsion de mort ou l’Œdipe… Elvire est contente de retrouver à peu près à l’identique ce 
qu’elle  pense  avoir  compris  de  la  théorie  reichienne.  Ce qui  l’encourage  à  poursuivre  sa 
gymnastique mentale, d’autant que la porte du bureau du psy reste fermée, ce qui – pour une 
fois  (elle  est  honnête  avec  elle-même)  –  l’arrange  plutôt !  Ceci  dit,  elle  ne  se  souvient 
absolument pas du moindre titre des ouvrages écrits par Reich. Mais c’est un détail, se dit-
elle… L’homme garde  la  réputation  de  s’être  attaqué  à  la  morale  de  l’époque  et  de  ses 
interdits  sexuels  psychorigides.  Alors  là,  il  ne  s’est  pas  fait  que  des  amis !  Finalement, 
surenchérit  Elvire,  dans une certaine couche de la société,  les choses ont peu évolué…  A 
fortiori  dans  les  milieux  très  religieux.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  commentateur  a  largement 
expliqué  que  Reich  s’est  fait  exclure  aussi  bien  de  la  communauté  psychanalytique  qu’il 
fréquentait  que  du  parti  communiste  auquel  il  appartenait !  Elvire  pense  que  Reich  était 
finalement un individualiste. Ça n’engage qu’elle, se murmure-t-elle. Pourvu qu’elle arrive au 
bout de sa révision, s’inquiète-t-elle maintenant. Elle poursuit : le nazisme gronde et sévit et 
après un séjour forcé en Europe, Reich gagne les États-Unis où là, enfin, il peut s’installer, 
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bien décidé à continuer ses recherches, en 1939, croit-elle se souvenir. Oui, c’est ça… Le 
point de repère qu’elle a eu tout à l’heure, lors de l’émission, c’est qu’il s’agit aussi de la date 
anniversaire de la naissance de sa marraine : elle a fait le lien, elle en est sûre. Les travaux de 
Reich lui semblent bien complexes à énoncer. Les mots lui reviennent. Il s’est intéressé à une 
énergie  vitale  cosmique :  non évacuée  par  l’organisme,  cette  énergie  le  pollue,  le  détruit 
même, pouvant se transformer en maladies graves comme le cancer. D’ailleurs, Reich s’est 
retrouvé en prison pour avoir fait fabriquer et vendre un accumulateur de cette énergie. Mais 
comment  s’appelle  cette  énergie ?  La  mémoire  d’Elvire  flanche  à  cet  instant  qu’elle  sait 
intuitivement  capital.  Elle  se  désespère… Elle  a  le  terme  sur  le  bout  de  la  langue… Ça 
commence par… ON… Non, par ORG… Son inconscient lui assène abruptement : ORGONE. 
Et dire que Odon est né à ORGON ! Doit-elle en rire ou en pleurer ? Un rictus s’installe sur 
ses  lèvres ; elle le sent figé mais elle refuse en l’état actuel des choses d’établir le moindre 
rapprochement  avec  le  terme  lèvres  qui  renvoie  au  registre  de  la  sexualité  largement 
développé par Reich. À tort ? Elle n’en sait rien et ne se fera plus aucun commentaire à ce 
sujet.  Elle  saisit,  sur  fond  de  lassitude,  une  revue  dont  la  couverture  a  été  abîmée  par 
quelqu’indélicat. La déchirure a enlevé une partie d’un titre qu’elle s’amuse à reconstituer 
pour se distraire et oublier que son mari a tenté, lui aussi, de s’immiscer dans sa séance et 
qu’elle rejette dorénavant obstinément ce genre de mélange libidinal. Elle déchiffre ce que 
l’inconscient du lecteur pas soigneux et peu scrupuleux a bien voulu abandonner :  lyse  se 
détache… La porte de l’analyste s’ouvre, Elvire sursaute, le psy s’en rend compte et avant 
même de la saluer lui dit ironiquement – du moins le perçoit-elle ainsi – qu’elle avait  eu 
peur…  N’importe  quoi,  se  dit-elle.  Mais  peur  de  quoi,  franchement ?  Le  psychanalyste 
raccompagne son analysant et vient saluer Elvire. Elle est sûre qu’elle va lui parler dans sa 
séance de sa sexualité avec Odon et il verra si elle a peur… Peut-être sera-t-il mal à l’aise,  
imagine-t-elle rapidement en s’asseyant. Reich lui a donné des ailes. Le psychanalyste devra 
assumer… Le téléphone sonne. Freud-bis ne répond pas, c’est bien la première fois… C’est 
bien, la première fois ? se répète-t-elle… Elle va enfin parler de sa toute première fois, non 
pas avec Odon, car il est vrai qu’avant Odon, il y a eu un certain William…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre VIII

Hystérie

Jeudi 19 mars. Elvire sort de sa séance de psychanalyse le cœur léger. Elle a parlé à Freud-bis  
d’un article qu’elle a lu dans un journal, article qui soulevait le fait que de plus en plus de 
Français changeaient  de religion.  Elle  a  fini  par  conclure que,  bien que le  contenu de ce 
dossier ait été intéressant, il était peut-être téléguidé par quelque intérêt politique… Puis elle 
est  passée  par  la-discutable-démagogie-tous-gouvernements-confondus,  pour  finalement  se 
dire  qu’elle  s’en  moquait…  Le  psy  l’a  scansionnée  sur  Guy  Moquet.  Elle  apprécie  de 
constater que sa névrose de guerre résiste moins. C’est décidément, pour Elvire, la perspective 
que Théodore va bien finir  par  battre  en  retraite… Elle  vient  de  capter  cette  expression 
signifiante  et  a  acquis  une  nouvelle  certitude :  l’ennemi  finira  donc  bien  par  se  lasser 
d’essayer d’enjôler ou d’enrôler Odon… Ou les deux mon capitaine, se plaît-elle à énoncer… 
À  propos  de  double,  Elvire  sent  comme  une  envie  irrépressible  de  se  rendre  dans  une 
pâtisserie proche, pour y prendre une tasse de thé et des gâteaux. Elle hésite : elle n’a pas 
vraiment  envie  d’être  seule  attablée  devant  un  Earl  Grey  brûlant  mais  elle  mangerait 
volontiers  un  ou deux gâteaux.  Elle  décide  alors  de faire  d’une pierre  deux coups !  Elle 
achètera les gâteaux « et » goûtera chez elle.  C’est une excellente idée, pense-t-elle.  Deux 
dames se font servir par la commerçante : curieux, à cette heure-ci, de demander des feuilletés 
à la saucisse, constate Elvire. À son tour maintenant, mais une valse hésitation commence à 
s’installer : prendra-t-elle un éclair au chocolat ou une religieuse au café ? La vendeuse se met 
en séduction. Elvire le perçoit. La vendeuse dit à la cliente qu’elle a tout son temps… Ça 
sonne faux, s’agace Elvire… Et si elle prenait un éclair au café et une religieuse au chocolat  ? 
C’est ridicule, se dit Elvire… Elle se revoit alors enfant lorsque sa mère l’amenait dans un 
salon de thé, à la sortie de l’école, certaines fois (pas toutes les fois, bien entendu !), pour y 
déguster des pâtisseries. Sauf qu’Elvire n’en avait jamais vraiment envie, nourrie, gavée de la 
dépression de sa génitrice qui, après des années de solitude, ne se remettait toujours pas de 
son divorce. Trompée, trahie par son mari, elle se repaissait de sa solitude. Seule elle était, 
seule  elle  resterait…  jusqu’à  sa  mort.  Finalement,  se  dit  Elvire,  sa  mère  aurait  dû  être 
religieuse… Zut, étouffe Elvire… Mais son choix est quoi qu’il en soit en train de s’affiner. 
Elle ne prendra pas de religieuse – ni au chocolat – ni au café – et il lui reste la possibilité 
d’acheter un éclair… au chocolat ou au café… Elle déclenche son imaginaire pour enfin se 
décider  quand  elle  aperçoit  deux  merveilleux  petits  Saint-Honoré.  Elle  a-do-re  ce  mets 
finement équilibré. Une véritable alchimie de matières sucrées et de saveurs… La vendeuse, 
sûrement un peu agacée, s’affaire mollement à remettre en place des boîtes de berlingots, pas 
déplacées du tout, histoire de faire comprendre à l’indécise que  ça commence à bien faire. 
Entre  soudain  un  livreur  qui  cherche  désespérément,  insiste-t-il,  un  boulanger.  La 
commerçante raccompagne l’homme jusque sur le trottoir  et gesticule pour lui indiquer le 
magasin en question. Elle revient derrière son comptoir en affirmant sur un ton aigrelet que 
Madame a pu ainsi faire son choix. Elvire, un peu gênée, dit que oui mais les mots liés au 
désir du choix d’un gâteau ne sortent pas de sa bouche ! Elle s’entend bizarrement demander à 
son interlocutrice si elle pourrait, pour Pâques, faire réaliser à son personnel un millefeuille 
pour douze personnes ! La pâtissière,  surprise, répond par l’affirmative.  Elvire  lui  signifie 
qu’elle  repassera  dans  quelques  jours  confirmer  sa  commande  car  elle  n’est  pas  sûre 
aujourd’hui  que  ses  invités  soient  douze  ou  treize.  Elle  salue,  transpirante,  pour  sortir 
rapidement en nage et se retrouver enfin libérée à l’air frais… Mais pourquoi a-t-elle autant de 
difficultés à choisir un gâteau ? Elle n’a quand même plus trois ans… Elvire est carrément 
larguée ! D’accord, cette scène l’a une énième fois ramenée à sa mère mélancolique mais elle 
croyait tout de même avoir un peu avancé dans son analyse. Tout à ses rêveries, Elvire se sent 
bousculée : elle se retrouve côte à côte avec sa fille, Mariane, qui lui dit que de ce pas, elle va 
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s’acheter un pain au chocolat. Qu’elle dégustera devant un chocolat chaud. Elvire fait mine de 
sourire  en  se  disant  que  ça  doit  tenir  de  sa  famille  cette  difficulté  à  choisir.  Si,  si,  se 
déculpabilise-t-elle :  un  pain  au  chocolat  avec  un  chocolat  chaud,  c’est  n’importe  quoi ! 
Mariane est pressée, comme toujours… Elvire prend la direction de son domicile quand elle 
aperçoit le curé de sa paroisse. Elle n’a pas très envie de lui parler. Surtout que l’histoire de la 
religieuse est fraîche. Elle va faire comme si elle ne le voyait pas. Seigneur, pardonnez-moi,  
se signe-t-elle mentalement. Raté, il s’approche d’elle : Elvire sourit jaune et trouve – un peu 
méchamment – que Monsieur le curé est en train de prendre une sacrée brioche ! Elle n’arrive 
pas  à  se  débarrasser  de  son envie  de  gâteau.  Alors,  elle  s’insulte  en pensées  et  se  traite 
d’hystérique !  Parfaitement,  elle  est  hystérique !  Elle  en est  persuadée devant  le prêtre,  le 
représentant de Dieu sur terre. Et ça, c’est une sacrée preuve. Elle pourrait même le jurer sur 
la tête d’Odon (ce qu’elle ne fera pas bien sûr !). Elle pourrait le jurer car lui revient une 
phrase de son psy : L’hystérique a du mal à choisir, à renoncer… C’est le jour où il avait eu 
la gentillesse de lui confier une sorte de postulat de Lacan, qui lui revient face à Monsieur le 
Curé :  Toute analyse est didactique… N’empêche qu’elle comprend pourquoi elle se trouve 
face à deux hommes à la maison qui ne seraient donc qu’apparemment différents…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre IX

Idéalisation

Jeudi 26 mars. Elvire est réveillée depuis 5 heures du matin. Elle tourne, elle vire, c’est le cas 
de le dire, mais ce mot d’esprit qui touche à son prénom ne la fait pas rire. Si elle se lève, elle  
va réveiller son mari. Ce qui serait non seulement très incorrect mais violent pour l’homme 
qui dort à poings fermés. Là, elle exagère un peu, se reprend-elle… Si elle le réveillait,  il  
démarrerait sa journée un peu plus tôt, c’est tout ! Non, ce n’est pas tout, se rétracte-t-elle. À 
coup sûr, il appellerait aux aurores Théodore car entre amis, la gêne n’existe pas, s’agace-t-
elle… Elle balaie immédiatement le spectre du Tartuffe honni dont elle a du mal à savoir s’il 
appartient fondamentalement au monde des ombres ou de la lumière. Mais à 5 heures 51 de 
l’aube,  elle ne va pas se prendre la tête avec une question qui ne peut être véritablement 
débattue que devant son psy. D’ailleurs, elle se retrouve – imaginaire aidant – dans la salle 
d’attente de celui-ci ! L’imagination et les souvenirs, on n’a rien fait de mieux, constate-t-elle 
en soupirant d’aise. Elle éprouve donc le besoin de voyager jusque dans cette salle d’attente. 
Dans l’idée, maintenant et de son lit, la pièce est vide. Elle est assise sur le siège qui craque et 
commence à regarder les murs. Les gravures ont certainement été choisies par le maître des 
lieux avec soin mais surtout de façon psychanalytique.  Prenons l’exemple de celle qu’elle 
date, à l’instant, du haut de ses songes, du XIXème siècle : elle représente une bergère, très 
jeune – environ 12 ans –, deux moutons à proximité et un chien. Elvire a beau se creuser les  
méninges, elle ne comprend pas la scène vue d’un point de vue freudien… Elle passe… Le 
mobilier  a  décidément  de  l’allure :  il  fallait  oser  ce  mélange  d’ancien,  de  rétro  et  de 
contemporain. Le psy d’Elvire a incontestablement du goût ! Ce n’est pas son Odon qui serait 
capable d’agencer une simple salle d’attente de la sorte. Même s’il ne peut pas réussir en tout, 
la déco n’est pas son fort ! Le lit craque car son mari vient de se retourner. Un regard en 
direction du réveil affiche 6 heures 10. Se lever, ne pas se lever ? Que ces interrogations sont 
pénibles, se répète Elvire. Ce qu’elle aime dans la salle d’attente du psy – de « son » psy plus 
précisément –, c’est qu’il ait osé mettre un bureau avec un fauteuil placé devant. Si elle ne s’y 
installe jamais, elle y a déjà vu des analysants le faire. Une fois même, un homme tapait sur 
son ordinateur portable ?… Frappait sur son ordinateur portable ?… Jouait ?... Peu importe… 
Il se servait de son ordinateur dans ce lieu singulier que chaque analysant peut s’approprier à 
sa guise.  C’est  du grand art  de la  part  de  l’homme au divan,  constate-t-elle  admirative… 
Elvire  est  d’ailleurs  sûre  que  chaque  fois  qu’il  pénètre  dans  la  salle  d’attente,  avec  une 
habileté sans nulle autre pareille, il vérifie les postures de ses patients, postures qui seront la 
base du travail de la séance du jour… Qu’est-ce qu’elle aurait aimé faire ce métier ! Mais 
Elvire se dit que, déjà, elle a bien des problèmes à régler, que les études pour en arriver à  
écouter  le  discours  de  chacun  –  et  non  pas  le  langage !  –  (le  psy  lui  avait  expliqué  la 
différence lors de l’entretien préliminaire),  les études  psychanalytiques  donc devaient  être 
bien compliquées… Et puis, surtout, elle n’aurait certainement pas la patience de supporter les 
histoires des uns et  des autres une journée entière !  Elle  est  tout à coup amenée,  par son 
inconscient, à se demander à quelle heure se lève son psy le matin ? Dans un premier temps, 
elle  verrait  très  bien  qu’il  sorte  du  lit  à  6  heures  20… C’est  curieux,  son  réveil  affiche 
précisément cet horaire ! Non, à la réflexion, il doit émerger à 7 heures… Mais peut-être est-
elle en confusion, se ravise-t-elle, car c’est l’heure où Odon essaie de sortir de dessous la 
couette ! Elle se trouve méprisante avec ce commentaire. Ceci dit, ce n’était pas un hasard car 
couette la ramène à la salle d’attente au mur de laquelle est accrochée une petite peinture dont 
elle se convainc qu’il s’agit du portrait d’une fillette avec des couettes. Compte tenu de l’âge 
du psy, elle peut assurer que  Freud-bis l’a fait volontairement. Elvire réfléchit : à quelques 
mois près, il  doit être de la génération de Sheila,  la chanteuse aux…  couettes ! Chanteuse 
célèbre  qui  chantait  « L’école  est  finie ».  Quel  talent  abrite  son  psy,  pense  Elvire, 
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époustouflée… Car Elvire sait qu’une psychanalyse n’est pas un enseignement. Du reste, elle 
sait aussi que dans cette discipline, on fait le distinguo entre enseignement et didactique. C’est 
comme ce fauteuil  Starck qui trône dans la salle d’attente. Que personne n’aille s’imaginer 
que  c’est  un  pur  hasard,  gronde  intérieurement  Elvire.  Elle  a  découvert  il  y  a  quelques 
semaines, dans un magazine sérieux, un article sur la psychanalyse dans lequel les travaux 
d’un  certain  Stärcke  étaient  évoqués  et  développés.  Elle  en  garde  d’ailleurs  un  souvenir 
compliqué. Mais, là encore, elle ne peut que s’incliner : elle a le meilleur psy de sa région, 
peut-être même de France, s’aventure-t-elle… Ne dit-elle pas à l’identique et à qui veut bien 
l’entendre que si elle a le choix, elle, Elvire, de rouler en 2 CV ou en Mercédès, elle opte pour 
la Mercédès ! Ce n’est pas un petit peu prétentieux comme exemple ? D’accord, c’est ce que 
Monsieur le Curé pourrait lui dire… Encore qu’il soit bien content des dons extrêmement 
généreux qu’elle fait à la paroisse… Si elle ne le regrette pas, ces gestes altruistes récurrents – 
il faut le souligner de toute façon – la libèrent du poids de la religion. Elvire ne comprend pas 
ce que son inconscient induit là mais le réveil sonne et Odon, croyant que sa tendre épouse 
dort, se lève discrètement.  Pour une  fois, se dit-elle.  Fois/Foi : stop avec l’église, d’autant 
qu’elle s’y rendra tout à l’heure. Comme à l’accoutumée. Elle retourne en pensées dans la 
salle d’attente. Son psy a moquetté (fait moquetter ?) le sol. Là encore, on peut dire ce que 
l’on veut, l’analyste raisonne en terme de confort. Elle comprend bien que les dalles de la 
paroisse ne puissent pas être moquettées  mais,  avec l’hiver rigoureux qu’il  y a eu,  c’était 
héroïque  d’aller  assister  aux  offices.  Il  faut  qu’elle  parle  aussi  de  ça  dans  sa  séance 
d’aujourd’hui. Mais elle ne se laissera pas faire par le psy : oui, convient Elvire, il y a quelque 
chose d’héroïque à aller se geler hebdomadairement – voire plus – dans une église qui n’est  
pas chauffée, tandis que la température extérieure est en-dessous de zéro. Tiens, si elle avait à 
noter son psy, quelle note lui donnerait-elle ? Elvire convient que non seulement c’est une 
question difficile mais parfaitement inconvenante. Elle laisse tomber ce sujet qui la met mal à 
l’aise quand elle entend un objet  tomber  sur le sol de la cuisine.  A priori. Il est sûr que la 
moquette de la salle d’attente, elle, amortit les bruits. Il y a un moment qu’il a dû l’amortir sa 
moquette, ironise-t-elle… Voilà, elle vient de tout comprendre : Odon a renversé un objet, ça 
la met hors d’elle. Elle pense maintenant aux mains de son psy. Quand il vient la chercher 
dans la salle d’attente, elle est systématiquement attirée par sa gestuelle. Il a des phalanges 
magnifiques. Un jour qu’elle en parlait devant Théodore, celui-ci se redressa sur ses ergots, 
grossier,  en  précisant  que  l’homme  aurait  fait  de  facto un  excellent  manuel  ou  un  bon 
militaire ! Le Tartuffe s’est alors lancé dans un monologue sur fond de rationalisations, toutes 
plus lamentables les unes que les autres. Elvire l’entend encore partir dans des explications 
sans intérêt sur le terme  phalange  qui peut aussi, disait-il, renvoyer à une unité de combat 
dans l’armée grecque… Ridicule ! Théodore est réellement ridicule ! Le psy d’Elvire est un 
grand psychanalyste, au propre comme au figuré. De toute manière, elle n’aurait pas pu être 
analysée par un minable… Elle ose soudain un grand écart discursif : de minable à minet, il 
n’y a qu’un pas ! Eh pourquoi pas ? Elle ne quittera pas la salle d’attente comme ça. Elle sait 
qu’elle n’en n’a pas fait le tour. Elvire est ainsi : elle aime finir ce qu’elle a commencé. Il y a 
deux mois environ, le  chat du psy était dans la salle d’attente lorsqu’elle est arrivée. Quel 
symbole ! Elle est certaine que ce chat se trouvait là pour qu’elle sache d’ores et déjà qu’elle  
pouvait retomber sur ses pieds malgré ce félin de Théodore ! Un vrai tigre, de pacotille, oui… 
Le tigre la renvoie au grand joueur de golf Tigger Woods, appelé ainsi… et à la salle d’attente 
dans laquelle se trouvent régulièrement des magazines de golf… La porte s’ouvre. Odon vient 
embrasser sa femme en lui signalant qu’il va lui emprunter sa voiture ce matin car sa Golf ne 
démarre pas…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre X

Jugement de condamnation

Jeudi 2 avril. Elvire entre dans le bureau du psy, à son invitation. Il lui dit de s’installer dans  
le  fauteuil  et  s’absente  après  lui  avoir  demandé  de  l’excuser  quelques  instants.  Quelques 
instants ?, vitupère l’analysante. Ça fait au moins sept minutes ! Sans compter qu’il est sorti 
avec son téléphone portable, se souvient-elle. Aurait-il des choses à cacher ? Mène-t-il une 
double vie ?, s’interroge-t-elle… S’il croit qu’elle va mettre l’acte symbolique du paiement 
sur la table avant qu’il ne réapparaisse, certainement pas ! Ce serait trop facile qu’il induise 
implicitement que la séance a commencé. Et le chronomètre qui continue à avancer… Mais il  
est peut-être malade à la réflexion ? Ou aux toilettes ? Ou dans la cuisine en train de grignoter 
quelque chose en vitesse ? En vitesse, de la petite vitesse oui ! Il a dû aller boire, se ravise la 
patiente impatiente… Ou prendre un café ? Ou un thé ? Au fait, boit-il du thé ou du café ? Il a 
une tête à préférer le café, conclut-elle… Le psy revient en s’excusant mais, elle, ne l’excuse 
pas. Crispée sur son siège, elle sent qu’elle lui fait une de ces têtes ! C’est alors qu’il s’étonne 
qu’elle n’ait pas réglé sa consultation… Non mais on rêve, se dit-elle… Si elle lui faisait  
croire qu’elle n’a pas eu le temps d’aller retirer l’argent nécessaire, par exemple, imagine-t-
elle… Elle cherche son portefeuille qu’elle ne trouve pas ! C’est bien fait, pense-t-elle ! Il ne 
s’attendait pas à ça Freud-bis aujourd’hui. C’est sûr qu’il peut rester stoïque puisque de toute 
façon tout acte manqué est dû… Ouf, elle trouve de quoi s’acquitter de sa séance. La parole a 
décidément un prix, lui adresse-t-il énigmatique. Elvire se ressaisit sur l’instant : ne s’est-elle 
pas promis de stopper toute recherche de conflit.  Et puis, elle a des choses particulières à 
livrer. Très particulières. Son ton est hésitant mais elle tient absolument à raconter ce qu’elle a 
vu dans la paroisse tout à l’heure. Elle rassemble son énergie et, telle une confidence, raconte 
qu’elle est embêtée de la scène à laquelle elle a assisté bien malgré elle. Certes, il n’y a pas de 
hasard mais là, elle a besoin d’être aidée dans ses liens. Elvire se demande si, finalement, elle 
a raison de libérer un secret d’une telle ampleur. Elle se lance. Le psy lui apparaît plus distant 
que  d’habitude,  ce  qui  n’arrange  pas  son  tourment,  estime-t-elle…  Bon,  tandis  qu’elle 
s’apprêtait  à  allumer  un  cierge  comme  chaque  jeudi,  son  attention  est  attirée  par  des 
chuchotements qui venaient de la droite. Instinctivement, précise l’analysante, elle tourne sa 
tête  en  direction  de  ce  qu’elle  pouvait  assimiler  à  des  murmures.  Elle  distingue 
immédiatement deux silhouettes : en premier lieu, celle d’une femme, puis celle d’un homme. 
Elle n’en croit pas ses yeux car elle reconnaît tout de suite les deux personnes. Elle hésite à 
poursuivre, prise entre le marteau et l’enclume, s’entend-elle justifier… Elvire a l’impression 
que le psy n’apprécie pas sa valse hésitation. Il est vrai qu’elle a commencé un récit qu’elle 
doit terminer au nom de la bienséance. Bien – séance, rectifie-t-elle à voix basse. Elle admet 
très vite qu’elle peut continuer : son inconscient l’y encourage puisqu’il lui fait comprendre 
que la séance est bien… Pourtant, la patiente hésite. Il s’agit quand même d’une confidence 
sur  la  vie  de  la  paroisse.  Cette  confidence  ne  concerne-t-elle  pas  davantage  Monsieur  le 
Curé ? Pas sûr, se ravise Elvire. Si le prêtre avait été là, témoin, OK, mais il n’était pas là… 
Elvire démarre un  hoquet… C’est la première fois qu’un désagrément pareil vient parasiter 
son monologue.  Mais  ce n’est  pas vraiment  une affaire  d’État,  se dit  Elvire,  tout  à coup 
rassurée car elle a payé sa séance !  L’homme au transfert, comme elle se plaît à le nommer 
parfois, a les sourcils qui frisent (c’est le terme que son imaginaire vient de laisser passer)… 
Quand il est comme ça, le sourcil en bataille, c’est qu’il n’est pas content-content. Il n’est pas 
ravi le Monsieur ? Il attend la suite ?, ironise Elvire… Chacun son tour : tout à l’heure, quand 
il  l’a  abandonnée  dans  son  bureau,  pendant  un  temps  suffisamment  pénible  pour  que  la 
mémoire d’une durée désagréable émerge toujours maintenant, il ne s’est pas soucié de l’état 
psychologique  de  son analysante… Elle  décide  toutefois  de  poursuivre,  racontant  qu’elle 
retenait sa respiration dans l’église car elle avait bel et bien reconnu les deux membres du 
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couple…  Le  psy  renvoie  un  air  complètement  détaché  selon  elle…  Pourtant,  elle  est 
absolument  certaine qu’il  est  captivé par  son récit.  N’est-ce pas une preuve de confiance 
qu’elle lui adresse, une fois encore, avec un secret d’une telle ampleur, évalue-t-elle… Même 
s’il est lié au secret professionnel – pas médical, pro-fes-sio-nnel –, nuance importante pour 
elle… Son souffle est plus court, elle doit continuer. Elle continue : l’homme tenait le visage 
de la femme entre ses mains et, elle, mettait ses mains sur les siennes… L’atmosphère était 
amoureuse, insiste-t-elle. Le psy ne bronche pas, ce qui agace Elvire qui ne comprend pas 
comment il fait pour ne pas participer. D’ailleurs, elle devrait réécrire  Colombo ou quelque 
chose comme ça. Là n’est pas le problème sur cette séance intime, se dit-elle. Elle ralentit le 
flot de ses paroles pour ajouter qu’elle pense qu’ils se sont embrassés… Sur la bouche ! Le 
psy n’intervient  pas.  Elvire  se  sent  un peu mal  à  l’aise  mais  elle  n’a  pas  confié  le  plus 
important,  le  plus  grave  pour  elle :  doit-elle  véritablement  annoncer  l’identité  des  deux 
individus qui pourraient aller faire  ça ailleurs ? Est-ce un péché ?, interroge-t-elle le psy. Si 
pas de réponse, pas de censure, interprète-t-elle. À la hâte ? Non. Pas d’avis de Freud-bis, elle 
peut donc y aller : l’homme, qui voulez-vous qu’il soit ?, demande-t-elle à l’analyste… qui ne 
réagit  pas… Eh  bien,  Théodore  pardi !  Et  il  embrassait  qui ?,  enchaîne-t-elle  faussement 
choquée mais en jouissance : la femme du pharmacien de la pharmacie de l’église… Enfin, 
son ancienne employée parce que celle-ci, il n’y a pas si longtemps, n’était qu’une simple 
préparatrice, assène-t-elle méprisante sans respirer… Elvire est déconfite. Comment peut-on 
faire  une  chose  pareille  quand on est  mariée ?,  adresse-t-elle  au  psy,  très  interrogative… 
Quelle chose ?, obtient-elle en guise de réponse ! Elvire pense qu’il se moque d’elle. Elle s’en 
fiche car ce qu’elle veut savoir c’est si elle peut (si elle doit ?) en parler à Odon ? Elle attend 
l’avis du psy qui ne vient pas… Tout de même, son mari croit que Théodore est un homme 
pieux, fidèle, rajoute-t-elle à son propos… Le psy se lève en assurant à l’analysante qu’elle a 
parfaitement  de quoi  s’interroger… Pas d’interprétation  véritable ?  Elvire  commence  à  se 
demander si elle va continuer avec ce piètre castrateur en abus de pouvoir… 
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XI

Khan

Jeudi 9 avril. Il n’y a pas cinq minutes qu’Elvire s’est assise face à son père transférentiel et 
voilà que le téléphone sonne déjà : c’est insupportable, pense l’analysante. Volontairement, 
elle décide d’écouter la conversation. Enfin, le monologue… Freud-bis veut qu’elle fasse des 
liens,  eh  bien  allons-y,  se  dit-elle  un  brin  agressive.  Déjà  qu’il  n’est  jamais  évident  de 
traverser une séance analytique, cet espace qui se veut neutre, réfléchit Elvire, mais lorsque le 
psychanalyste  est  en  plus  didacticien,  le  téléphone  sonne  deux  fois  plus !  Ce  sont  ses 
statistiques à elle mais Elvire imagine, pour une fois narcissique, que ses calculs doivent être 
proches de la réalité. Passés ces quelques instants de recentrage sur soi, Elvire tend l’oreille en 
direction de son psy. C’est mal élevé, se ravise-t-elle, mais tant pis : elle va tendre non pas 
une oreille, mais ses deux oreilles ! Elle entend alors Freud-bis parler des travaux d’un certain 
Khan, sûrement avec un de ses élèves-analystes, travaux qui datent de 1985 et qui expliquent 
que les besoins du moi lorsqu’ils ne sont pas reconnus trouvent une sorte de compensation  
dans la sphère sexuelle… Elvire essaie de comprendre ce qu’elle croit avoir perçu mais reste 
interrogative… Comme la communication est partie pour durer, elle ne veut pas se laisser 
déposséder une fois  de plus de son acte.  Aussi choisit-elle  de « travailler » sur ce certain 
Khan :  mais  très vite  Khan  la ramène à  canne,  terme qu’elle  laisse  tomber (le lien facile 
l’amuse intérieurement) car trop négatif, se dit-elle… D’ailleurs ne prononce-t-on pas caner  
pour signifier céder, voire mourir, en jargon populaire… Elle passe et préfère décliner la ville 
de Cannes. Ce n’est pas le célèbre Festival qui l’intéresse mais un oncle maternel qui y avait  
une superbe villa… Elvire, perdue dans son imagination, sursaute lorsqu’elle entend le psy 
conclure la communication avec un «  À samedi »… Tiens, tiens, elle pourrait le scansionner  
le pro de la parole en lui disant : ça me dit… par exemple… Mais c’est sans compter sur le 
professionnel du « divan » qui lui adresse un « Excusez-moi » conventionnel qui ne convient 
pas du tout à Elvire ! Elle sent qu’elle est en train de passer en transfert négatif. C’est toujours 
la même chose : elle avait l’intention, aujourd’hui précisément, de parler de Mariane, sa fille 
compliquée. Eh bien elle n’en a plus envie. C’est curieux, s’entend-elle lancer dans sa séance, 
alors qu’elle ne voulait pas écouter (mensonge, se dit-elle), elle a entendu le patronyme Khan, 
patronyme  qui  aurait  pu  la  renvoyer  à  l’idée  de  mort…  Pourtant,  il  n’en  est  rien. 
Effectivement, ajoute-t-elle, elle aurait eu envie de parler de sa fille mais envie l’a conduite à 
en vie… Le psy l’invite à parler de ses désirs, elle ne sait pas pourquoi… Peu importe… Elle 
se sent envahie par un énervement soudain et lui répond qu’il n’y a rien de changé : elle veut, 
elle désire que Théodore débarrasse le plancher. Le plus vite possible. Elle étouffe dans cette 
situation intenable. Oui, oui, elle le sait, il y a bien plus grave dans l’existence mais elle a 
atteint ses limites… Qui supporterait cette espèce de coach inconsistant sous son toit ? Un 
exemple récent, s’applique-t-elle à raconter : pas plus tard qu’hier, Odon n’a rien trouvé de 
mieux que de demander à Tartuffe de lui indiquer la meilleure place pour installer un crucifix 
que sa mère vient de lui donner… D’une grande valeur, paraît-il… Primo, continue Elvire, 
qu’a à voir  Théodore dans cette  histoire de déco ?  Secundo,  la belle-mère et  ses cadeaux 
religieux,  c’est  la  louche  de  trop !  Le  psy  semble  avoir  sommeil :  si,  si,  Elvire  vient  de 
constater qu’il a étouffé rapidement un bâillement… Fine mouche, se plaît-elle à se féliciter, 
elle va donc insinuer maintenant que ce qu’elle raconte est inconsistant… Bien sûr le psy ne 
moufte  pas !  Elle  fait  silence.  Un  long  silence.  Un  très,  très  long  silence.  Elle  poursuit 
puisqu’il ne s’agirait pas non plus, imagine-t-elle, que  le roi de l’interprétation  s’endorme 
tout d’un coup sur le bureau ! Et boum, la tête dans l’agenda ! Elle éclate de rire. Le psy ne 
daigne pas réagir… Elle se justifie : elle vient d’éclater de rire (menteuse, culpabilise-t-elle) 
car le 9 avril, si elle a bonne mémoire, c’est le jour de la Saint Gautier et que sa belle-mère 
parle toujours de la qualité de la viande que son boucher – Monsieur Gautier – lui vend. Le 

http://www.ifpa-france.com/


psy peut ne pas comprendre le lien avec le crucifix. Alors, elle enchaîne : crucifix la ramène à 
crucifier qui la renvoie à sacrifice d’animaux et à Brigitte Bardot… D’accord, sa belle-mère 
n’a jamais ressemblé à Brigitte Bardot ! Sûr que ça n’a jamais dû être un  top… sa belle-
mère…  Scansion, lui assène le psy, avec une interprétation bien alambiquée : Elvire aurait 
idéalisé sa belle-mère jusque-là et maintenant c’est fini… Mais sa mère aussi. Ce qui la laisse 
un peu dubitative tout de même. Cependant, à la réflexion, Freud-bis a raison : elle abréagit 
en  disant  que,  d’ailleurs,  elle  trouve  toujours  les  autres  femmes  plus  jolies  qu’elle.  Elle 
comprend alors subitement le lien avec  Khan de tout à l’heure qui la ramène à nouveau à 
Cannes la ville, qui la renvoie à son oncle maternel, chirurgien qui lorsqu’il la voyait – enfant 
– lui disait en l’embrassant : Toi, il va falloir que je te recolle les oreilles… Sûr qu’avec des 
réflexions comme ça, Elvire ne pouvait pas vraiment s’aimer… Ni aimer ?
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XII

Libido

Jeudi 16 avril. Elvire est sur son ordinateur depuis une heure. Pour une fois que son Odon-de-
mari lui confie la responsabilité de trouver une destination de vacances pour le mois d’Août, 
elle ne va pas se gêner ! C’est Théodore qui va en faire une tête en apprenant qu’il n’aura pas 
voix au chapitre sur ce sujet. Pour une fois. Du signe (appliqué) de la Vierge, Elvire investit 
méthodiquement  les  sites  appropriés  qu’elle  passe  en  revue  les  uns  après  les  autres.  Le 
Maroc ?  Non,  trop  chaud  à  cette  saison.  L’Espagne ?  Trop  de  monde.  L’Égypte ?  Trop 
dangereux. Les Antilles ? Trop loin. Les lacs italiens ? Trop couru. La Norvège ? Trop frais. 
La Russie ? Trop démoralisant. L’Autriche ? Trop… psychanalytique… Parfaitement, assume 
Elvire qui redoute que son autoanalyse la poursuive tandis qu’enfin, elle vivra ces quelques 
jours  loin  de  son domicile  –  et  de  Tartuffe  – comme  un nouveau voyage  de  noces !  La 
France ? Pas question, trop proche de son ennemi numéro 1 qui serait capable d’influencer 
Odon et de rappliquer en utilisant un prétexte fallacieux. Alors ce sera la… Chine ! D’accord, 
d’accord,  reconnaît  avec  beaucoup  d’honnêteté  Elvire,  c’est  chaud  et  froid,  couru,  loin, 
démoralisant mais ce n’est pas psychanalytique ! Ce sera donc bel et bien la Chine. Un joli 
périple à deux sans les… chinoiseries de Théodore ! Elvire s’agace d’avoir utilisé un jeu de 
mot  facile  mais  elle  est  fatiguée  par  le  tintouin  du  quotidien.  Elle  manque  d’ailleurs 
bougrement  d’énergie.  Ah,  toujours  lui :  le  bougre  qui  ment,  l’horrible  Théodore.  Elvire 
remplace vite l’adverbe par bigrement et se sent mieux, soulagée même. Comment se fait-il 
qu’elle manque d’ailleurs tant d’énergie ? Il faut qu’elle pose tout à l’heure la question à son 
psy. Au même titre qu’elle envisage de lui parler du revirement de situation : à savoir que son 
cher époux lui a confié ce matin la difficile tâche de choisir une destination de vacances, sans 
passer par Théodore ! Quel progrès ! Mais un nuage assombrit la pièce, un vrai nuage que tout 
le  monde  dans  la  rue  pourrait  constater  mais  qui  l’assombrit  aussi  au  figuré  –  elle  –  si 
heureuse pourtant il y a quelques instants… Elvire comprend soudain qu’un nuage cachant les 
rayons du soleil, Odon lui cache certainement quelque chose. Cette destination voyage qu’il 
lui a confiée est sûrement une attitude de séduction de sa part pour mieux l’endormir. Que 
fomentent encore les deux hommes dans son dos ? À voir aussi tout à l’heure avec  Freud-
bis… Quoi qu’il en soit, cet été ce sera la Chine ou… rien d’autre ! Elvire est bien décidée à 
aller jusqu’au bout de son choix, combien même devrait-elle se battre physiquement avec son 
mari… Non, n’exagérons pas, se reprend-elle. Mais, de toute façon, pas question qu’elle se 
laisse  faire  et  devienne,  elle  aussi,  sous  influence.  D’ailleurs,  en  sortant  de  sa  séance  de 
psychanalyse,  Elvire  ira acheter  un guide sérieux et  complet  sur la  Chine.  Elle  deviendra 
incollable  sur  le  pays du  sourire.  Elle  ne  sait  plus  très  bien  si  la  Chine  est  précisément 
affublée de cette expression mais, pour elle, il s’agit déjà du pays du sourire. Un point c’est 
tout ! Enfin, pas vraiment car, jusque-là, elle ne s’est pas souciée des tarifs. Dont elle décide 
de ne pas se préoccuper  d’autant  qu’après tout,  ce n’est pas son affaire.  L’argent est une 
histoire d’homme ! Du moins conçoit-elle la vie ainsi. Ses problèmes ne lui laissant de toute 
manière aucun répit,  il  n’est  pas envisageable une seule petite  seconde qu’elle  pense aux 
désagréments pécuniaires. Et puis, comme lui a dit son psychanalyste,  l’argent n’est jamais  
que de l’énergie… Elle avait eu du mal du reste avec ce raisonnement mais il faut avouer que 
l’homme au divan lui avait donné des explications didactiques pointues et… convaincantes ! 
Qu’elle n’a certes pas retenues mais son inconscient – véritable imprimante, dixit Freud-bis –  
a  dû  tout  bien  enregistrer… C’est  sûrement  le  cas  puisqu’aujourd’hui,  l’argent,  elle  n’en 
manque pas !  Par contre,  elle  manque d’énergie.  Tant  pis,  Elvire  n’a toujours pas  fait  sa 
toilette. Elle est en robe de chambre malgré l’heure avancée de la matinée mais il faut qu’elle 
comprenne ce qu’est l’énergie corporelle. Elle ne consultera pas Internet à ce sujet : elle doit 
trouver toute seule. N’est-ce pas de son corps dont il s’agit ? Son inconscient ne lui facilite 
pas les choses : Énergie la conduit tout droit à Leymergie, l’animateur de télé. Elle ne retrouve 
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pas son prénom. Elvire cherche, en vain. Elle implore Saint Antoine de Padoue et le regrette  
immédiatement puisque le Saint Homme permet de retrouver les objets perdus et non pas les 
idées ! Elle se signe, quand le prénom de William s’impose à elle. Et de William à Wilhelm, il  
n’y a qu’un pas. Voilà Elvire revenue à ce Reich et à l’émission de radio du mois dernier sur 
la pulsion sexuelle. Manquerait-elle, de fait, d’énergie sexuelle ? Et quel lien avec la Chine ? 
Elvire croit se souvenir que c’est en Chine que les naissances sont réglementées.  Un seul 
enfant par couple ! Elle n’ose même pas imaginer un seul instant les possibles interruptions de 
grossesse clandestines dues à cette loi fort discutable. Elle qui n’a qu’une fille parce que le 
Seigneur en a décidé ainsi… Ce n’est pas faute d’avoir essayé de mettre en route plusieurs 
enfants, se souvient-elle… Les voies du Seigneur sont impénétrables, se console tant bien que 
mal  Elvire.  Elle  se  ressaisit  tandis  que  les  mentalités  chinoises  la  laissent  maintenant 
dubitative. Bon, il faut bien l’admettre : Elvire est obligée d’abandonner le souhait d’aller en 
Chine, tout simplement parce qu’il semblerait qu’une certaine morale de ce pays ne convienne 
pas à son engagement religieux. Elle est consciente qu’elle devra éclaircir cette question avec 
son psy. Non, pour une fois ce sera avec Monsieur le Curé… Le téléphone sonne, la sortant 
brutalement de sa réflexion. Elle décroche et entend la voix de son mari. Il est heureux de lui 
annoncer qu’elle n’a pas à mobiliser toute son énergie dans la recherche d’une destination 
vacances : il vient de voir Théodore qui l’a assuré qu’il faut impérativement qu’ils aillent en 
Chine cet  été… Ça tombe bien.  C’est  une confirmation pour lui  qui en a  le désir  depuis 
longtemps… Désir,  désir… Voyage,  voyage… Puisque c’est  comme ça,  Elvire  ira  chiner 
dorénavant tous les dimanches à la brocante. L’Isle-sur-Sorgue, c’est très chaud l’été, ce n’est 
pas dangereux, c’est très couru, ce n’est pas démoralisant et c’est à deux pas de chez son psy !
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XIII

Masochisme

Jeudi 23 avril. Elvire entre dans le bureau de son psychanalyste. Elle a une idée en tête : il faut 
absolument qu’elle lui dise qu’elle est née un 11 septembre. Elle est convaincue que ce qui 
peut apparaître comme un détail pour certains revêt en fait une importance capitale. Tout à ses 
pensées, elle cherche distraitement la somme d’argent qui va lui permettre de demander à 
Freud-bis s’il est possible d’établir un lien entre les dramatiques événements américains du 
11-Septembre  et  son  jour  de naissance  à  elle… Elvire  cherche  désespérément  son porte-
monnaie qu’elle ne trouve pas ! Elle se sent blêmir : c’est toujours la même chose se dit-elle, 
pour une fois qu’elle a l’intention, le désir et la volonté de parler d’elle, son inconscient lui 
joue un bien mauvais tour… Comme d’hab, le psy est imperturbable. Il ne bouge pas. Il ne 
bronche pas. Pourtant, l’analysante se rend bien compte qu’il arbore un rictus satisfait. Elvire 
ne se laissera pas faire. Elle est sûre d’avoir préparé son portefeuille hier soir avant d’aller se 
démaquiller. Elle a même fait le  tour  du canapé discrètement pour gagner son bureau dans 
lequel se trouvait son sac à main car Odon s’était endormi devant le match de foot… Le psy 
lui demande si elle a oublié l’acte symbolique du paiement. Elle ne lui répond pas et continue 
à farfouiller de plus en plus nerveusement. Le psy qui, pourtant, en général, ne l’ouvre pas 
tant que ça (Pardon Seigneur, s’excuse-t-elle mentalement pour avoir laissé monter jusqu’à 
son imaginaire un terme aussi vulgaire que ouvrir relié au mot bouche), le psy – donc – lui dit 
de  prendre son temps. Bon, c’est décidé, elle va asséner à l’héritier de Freud qu’elle va se 
lever et partir puisqu’elle a commis un acte manqué gravissiiiime en ne pouvant pas régler sa 
séance ! Mais elle va tout de même lui livrer qu’elle voulait parler de son 11 septembre à elle 
et qu’elle est bien triste de ce qui lui arrive. Elle s’entend alors sur l’instant lui avouer qu’elle  
est décidément masochiste. Elle parle vite en exprimant à  l’homme au divan qu’elle aurait 
aimé, aujourd’hui, pouvoir évoquer dans le transfert le lien avec le jour où elle est née et la 
catastrophe des États-Unis. Elle arrête net son flot de paroles et raconte – avec un rythme 
beaucoup moins soutenu maintenant – qu’elle réalise qu’en cherchant dans son sac, tout à 
l’heure, ont défilé mentalement des termes comme  tour (mauvais), puis  bouche  (mot), puis 
gravissime  avec  le  phonème  cime qui  semblait  résonner  comme  un écho,  alors  qu’entre-
temps, il lui avait dit de prendre son temps à elle, bien entendu. Elle démarre l’interprétation 
toute seule : tour = tower, bouche = Bush le Président des États-Unis de l’époque du 11-
Septembre, Gravi-cime = chose grave en haut des buildings, prendre son temps à elle = ne pas 
confondre un événement symbolique avec sa propre destinée… Elvire est épuisée mais se sent 
soulagée. Le psychanalyste se lève en lui verbalisant : À jeudi. Elvire sait à cet instant que le 
psy trouve que son analyse avance bien car… je dis, reconnaît-elle, enfin heureuse d’exister… 
sans plus aucune confusion identitaire possible.
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XIV

Narcissisme

Jeudi 30 avril. Théodore s’est invité à déjeuner ! Il faut entendre par-là que même si 
Odon n’a pas présenté les choses de la sorte, Elvire n’est pas idiote du tout ! Autant dire que 
le Tartuffe  « abhorré » (elle a failli  penser « adoré »… tiens, tiens… Non mais,  il  ne faut 
quand même pas croire que tout embryon de lapsus a du sens, se rétracte Elvire), c’est-à-dire 
l’horrible individu a encore dû entortiller son faible époux. Elvire imagine très bien les propos 
de Théodore : Cher ami, il est impératif que je vous donne des conseils quant à votre voyage  
en Chine…  D’ailleurs, ça pourrait être un autre sujet et concerner de potentiels placements 
bancaires par exemple. Quoi qu’il en soit, il fait beau en cette matinée printanière, les fenêtres 
sont ouvertes sur le jardin, les fleurs créent une ambiance joyeuse et Elvire n’a aucunement 
l’intention de cuisiner ! Le mythe de Narcisse l’interpelle depuis plusieurs mois et elle pense 
qu’il faut le connaître, le décortiquer lorsqu’on est en analyse. Mais, s’interroge-t-elle, « le » 
est  mis  pour  qui ?  Pour  Narcisse  ou  pour  Théodore ?  Le  téléphone  sonne  et  rompt  son 
interrogation… Quand on parle du loup… Tartuffe s’annonce déjà alors qu’il est à peine 10 
heures. Ou plus précisément s’excuse-t-il (on y croit tous, pense Elvire), il ne pourra pas être 
là avant  13 heures.  Pas de problème,  lui  répond-elle  sur un ton agacé.  Le repas ? Bonne 
aubaine, cet invité d’« honneur » (Ah non, pas « donneur », se reprend-elle) mangera light et 
surgelé !  Du taboulé en boîte  pour le monsieur  et  du couscous « congelé » ! Non, là,  elle 
exagère : certes, avec lui, elle pédale dans la semoule mais Odon serait contrarié de mets aussi 
peu  équilibrés.  Finalement,  ce  sera  taboulé  (toujours  en  boîte !),  saumon  fumé  (sous 
cellophane !), plateau de fromages, glace à la vanille (du congélo bien sûr !) et biscuits (sous 
cellophane et en boîte !). Odon s’occupera de choisir le vin. Pas d’apéritif car à 13 heures, ce 
n’est plus l’heure. Enfin, surtout parce qu’Elvire doit se rendre à la paroisse avant d’aller chez 
son psy. Nous sommes jeudi, ne l’oublions pas. Elle saura de toute façon rappeler tout cela à 
l’invité surprise… 
Le mythe de Narcisse… Cet amour que l’on peut avoir pour soi… Le rêve, imagine Elvire. 
Mais elle compte bien y parvenir grâce à ses séances de psychanalyse hebdomadaires. Internet 
lui livre des informations intéressantes. C’est en 1910 que Freud utilise le mot « narcissisme » 
pour  la  première  fois… au  sujet  des  homosexuels…  Elvire  est  dubitative  tandis  qu’une 
citation du maître apparaît sur son écran d’ordinateur : « Les homosexuels se prennent eux-
mêmes comme objet sexuel ; ils partent du narcissisme et recherchent des jeunes gens qui leur 
ressemblent  et  qu’ils  puissent  aimer  comme  leur  mère  les  a  aimés  eux-mêmes »…  Un 
commentaire un peu plus loin précise que Sigmund Freud a reçu quelques critiques sévères à 
la suite de ce postulat.  Elvire  se dit  que Freud était  décidément  bien courageux avec des 
travaux plus qu’avant-gardistes pour l’époque. Curieusement, elle a moins envie de continuer 
ses recherches sur le mythe de Narcisse : c’est compliqué et elle pense maintenant que ça ne 
lui apportera rien. Au pire, elle peut toujours demander à  Freud-bis des explications sur ce 
sujet qui lui semble de plus en plus épineux, complexe. C’est le cas de le dire, s’amuse-t-elle. 
Encore que si elle pose la question à son psy, elle est quasiment sûre qu’il ne lui répondra pas. 
Elvire se sent poussée à éteindre carrément son ordinateur. Elle ne comprend pas pourquoi 
mais s’exécute. Cette théorie sur le narcissisme l’a épuisée. Et ce repas à midi qui ne lui dit 
vraiment rien. Pour retrouver un peu d’énergie, elle décide de se faire un thé. En prenant la 
tasse dans le placard, elle l’échappe. L’objet de porcelaine se casse, se brise même en mille 
morceaux en touchant le sol. Elvire sent la colère monter en elle. Elle se calme. Elle ramasse 
les morceaux en essayant  de ne pas se faire  mal.  Elle  commence par les plus gros,  c’est 
logique,  estime-t-elle.  Elle  se  coupe  à  l’index  droit.  Le  doigt  se  met  à  saigner  de  façon 
abondante. Direction la salle de bains, l’index dans la bouche. Mon Dieu que le sang c’est 
mauvais, gémit-elle. Le sparadrap n’est – comme toujours quand elle en a besoin – pas à sa 
place. Enfin, elle met la main dessus. Elle se débrouille comme elle peut pour se faire une 
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« poupée ».  Elle  se  sent  mieux,  s’assied  sur  le  petit  tabouret  de  plastique  blanc,  un  peu 
« sonnée » tout de même. Devant elle, elle découvre un produit d’entretien laissé, oublié par 
la femme de ménage. Comme Elvire ne croit pas au hasard, elle commence à déchiffrer les 
inscriptions sur le flacon. Visiblement, il s’agit d’une sorte de récurrent qu’elle avait acheté il 
y a plusieurs mois de cela. Elle se souvient très bien que Théodore s’était invité le soir même ! 
Il l’avait énervée en parlant des mérites de la phytothérapie. Car Théodore part du principe 
qu’il sait tout sur tout ! Il avait même expliqué que sa fleur préférée est la jonquille. Du reste, 
Odon s’est  empressé d’en faire  mettre  (« maître » ?) plein le  jardin sous  prétexte  que les 
explications de Tartuffe étaient probantes. Surtout, et c’est ce qui avait fini de convaincre son 
cher  époux,  son  grand  ami  de  parler  des  « Fleurs  de  Bach »  qui  utiliseraient  de  façon 
infinitésimale les vertus de la jonquille. Elle se rappelle qu’il s’agissait  pour Théodore de 
démontrer à Odon que les élixirs floraux – et notamment lorsque des extraits  de jonquille 
interviennent dans la composition – agissent sur les troubles de l’humeur, comme la colère, 
l’irritabilité, la honte… Dans un premier temps, Odon semblait récalcitrant : c’est ainsi que 
son ami  préféré a dû décliner  tout son pseudo-savoir  sur les plantes… Non, ce n’est  pas 
possible : Elvire retrouve la conversation intacte. Théodore a insisté sur le fait que la jonquille 
porte, à l’origine, comme nom latin… Narcissus jonquilla. Et de conclure : « Les jonquilles 
sont des narcisses appartenant à la même famille »…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XV

Objet

Jeudi 7 mai. Beaucoup de monde dans la salle d’attente de son psy lorsqu’Elvire ouvre la 
porte.  Elle  s’en  fiche,  elle  s’en  moque  même  aujourd’hui  car  elle  vient  d’apprendre  que 
Tartuffe sera absent une bonne quinzaine de jours. Un vrai bol d’air pour elle, respire-t-elle 
joyeusement.  Elvire s’installe,  regarde furtivement un homme qu’elle n’a jamais rencontré 
jusqu’ici. Il semble être le père d’une petite fille qu’il surveille attentivement et qui répond au 
prénom de Jessica. L’enfant joue avec un puzzle tels qu’ils sont vendus pour des bambins de 
3/4 ans environ. Mais la fillette semble avoir 6 ans… Elvire reste interrogative. S’agit-il d’une 
enfant handicapée mentale ? Mais que va-t-elle chercher là, se reprend-elle ? Elle essaie de 
choisir une revue. Rien ne l’inspire véritablement. Décidément attirée par le comportement de 
Jessica, elle ne la quitte pas des yeux. L’enfant est silencieuse. Comme son père qui, de temps 
en  temps,  si  l’enfant  le  sollicite,  lui  adresse  un  sourire.  L’homme  doit  avoir  une  petite 
quarantaine. Il est bien habillé. Peut-être est-il veuf ? Ou divorcé ? Sa femme l’a sûrement 
quitté pour qu’il reporte son affection sur sa fille de la sorte. Elvire se déteste lorsque son 
imaginaire se déclenche ainsi. Mais elle n’arrive pas à arrêter ses mauvais réflexes. Le puzzle 
donne  l’impression  de  permettre  de  reconstituer  une  ferme  et  ses  animaux.  L’enfant  a 
sûrement un problème psychologique grave. À son âge, on n’en est plus là ! Elvire se souvient 
de sa fille qui, toute petite, adorait jouer avec des pinces à linge en bois. C’est curieux que les 
enfants soient attirés par ce genre d’objet, pense-t-elle, alors que souvent ils ont des tonnes de 
jouets à la maison. L’heure tourne, le psy a beaucoup de retard, personne ne bronche, Elvire 
commence à s’impatienter. Elle se met en autoanalyse pour faire passer le temps :  objet  la 
renvoie à  objet du délit, expression dont Elvire choisit de ne garder que  des-lits. Elvire se 
rappelle qu’elle désire changer son sommier et son matelas car elle a des problèmes de dos. 
Elle transforme dos en do, la note de musique… Elle lâche ici son autoanalyse qui – selon elle 
– ne lui apporte rien. Le silence continue à régner dans la salle d’attente. Elvire réalise que 
Jessica  a  terminé  son  puzzle.  Il  s’agit  bien  de  la  représentation  d’une  ferme.  D’ailleurs, 
l’enfant ferme la boîte avec soin et la donne à son père qui ne lui dit pas « merci ». Elvire 
pense qu’il aurait dû remercier sa fille. Mais de quoi au juste ? Peut-être est-elle sourde ou 
muette ? N’importe quoi, s’assène Elvire, qui enchaîne en se souvenant qu’à l’âge de Jessica 
elle n’a jamais eu de puzzle. Mais est-ce que ce genre de chose existait à l’époque ? Bonne 
question, dont elle n’attend pas la réponse. Lui revient alors en mémoire que sa grand’mère 
lui disait toujours qu’elle était un amour. Où en est-elle d’ailleurs sur ce plan avec Odon ? 
Mais il ne s’agit pas du même amour, bien entendu ! Amour peut donner mourra : pas drôle, 
soupire  Elvire.  Elle  meurt  maintenant  d’ennui  dans  cette  pièce  qu’elle  connaît  par  cœur. 
Curieux se dit-elle,  par cœur, la conduit à  Parker. Elle croit se souvenir avoir reçu comme 
cadeau pour sa communion solennelle, de sa marraine, un stylo encre de la marque Parker, un 
très bel objet… La porte du bureau du psychanalyste s’ouvre : le professionnel s’immobilise 
poliment dans l’encadrement et invite à sortir une jeune femme devant laquelle se tient un 
petit  garçon  de  3  ans  environ  qui  se  précipite  dans  les  bras  du  père  de  Jessica.  Le 
psychanalyste vient saluer l’homme en lui lançant un chaleureux « Bonjour Monsieur ». Le 
mari de la patiente referme le magazine qu’il tient dans ses mains. En gros titre apparaît le 
nom de la célèbre actrice… Sarah Jessica Parker…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XVI

Perversion

Jeudi 14 mai. Elvire prend son petit-déjeuner de façon désabusée. Du moins c’est ainsi qu’elle 
voit les choses. Qu’elle se voit à l’instant « t ». Le rêve qu’elle a fait, sûrement au petit matin, 
la  laisse  dubitative :  elle  se  trouvait  dans  un  château  qu’elle  connaît  bien,  le  château  de 
Boussac dans la Creuse, superbe et imposante bâtisse du XVème siècle dans lequel a dormi 
Jeanne d’Arc  et  bien  plus  tard  George  Sand.  Dans une  immense  salle  vide  de  ce  même 
château et toujours dans ce même rêve, Elvire se revoit assise sur le sol, très poussiéreux, 
devant un carton contenant des tas de prises de courant. Elle a beau essayer de faire l’analyse 
de ce matériel onirique, rien de cohérent ne s’impose à elle. Les tartines beurre-miel posées 
devant elle la laissent indifférente, tout comme son incontournable thé… C’est dire si quelque 
chose d’important turlupine Elvire ! D’accord, si ce château bénéficie aujourd’hui de tout le 
confort moderne et, bien entendu de l’électricité, que viennent faire ces prises de courant dans 
son quotidien,  se questionne-t-elle ?  Ce matériel  était  blanc.  Rien d’étonnant  ici  pour des 
prises  de courant !  Le  carton,  plus  elle  y  réfléchit,  qui  abritait  lesdites  prises,  lui  semble 
n’offrir aucun intérêt. Elvire n’a pas eu de problème récemment avec l’électricité non plus… 
Quelques gorgées de thé bues machinalement la ramènent soudain au film pourtant ancien 
maintenant, « Le boulet », avec le superbe Gérard Lanvin qu’elle adore ! Elvire sourit puis se 
dit que c’est un mari comme Gérard Lanvin qui lui aurait fallu épouser pour ne jamais croiser 
la route de l’abominable Théodore. C’est évident que ce très grand acteur – ce monument 
même – ne se laisserait jamais influencer par un énergumène falot comme Tartuffe ! Toujours 
est-il,  soupire Elvire,  qu’elle est  mariée avec Odon et non pas avec Gérard Lanvin.  Donc 
autant  passer  à  autre  chose… Quoique,  dans  le  film « Le  boulet »,  elle  se  souvienne  de 
courses poursuites incessantes et  qu’une femme – une espagnole – est  faite prisonnière… 
Elvire avance, elle en est persuadée maintenant :  prise de courant  peut renvoyer à  prise en 
courant et  dans un château,  il  s’est  certainement  passé des choses pas très jolies…  Prise 
pourrait – par imaginaire interposé – renvoyer à l’expression populaire vulgaire, il faut bien 
qu’Elvire se l’avoue – qui ramène à la sexualité, voire à la grossesse… Comme si une femme 
c’était une chienne… Prise en courant peut donc pousser l’analyse jusqu’au terme viol. Son 
raisonnement  étonne  tout  de  même  Elvire  qui  n’a  jamais  été  violée…  Dieu  soit  loué ! 
D’ailleurs, ces violeurs, s’il ne tenait qu’à elle, ne s’en tireraient pas aussi facilement que dans 
la société française qui, quoi qu’il arrive, trouve toujours des circonstances atténuantes à ces 
horribles  pervers.  La  perversion :  voilà  un  sujet  qui  appartient  au  registre  du  champ 
psychanalytique, se dit Elvire. Mais, se questionne-t-elle, ces pervers violeurs fréquentent-ils 
réellement les psychanalystes ? Elle n’a pas la réponse, ce qui ne l’ennuie pas le moins du 
monde car elle veut absolument faire l’exégèse de son rêve qu’elle sent capital. Il n’y a pas, 
selon Elvire, que de la perversion sexuelle. Si elle prend le cas de Théodore, elle sait que c’est 
un pervers alors qu’elle ne l’imagine pas du tout dériver de façon fétichiste ou pédophile. 
N’empêche, se ressaisit-elle, qu’il est du genre voyeuriste. Peut-être pas au sens où Freud 
l’entendait  mais  Elvire  pourrait  largement  démontrer,  à  son  propre  psy  par  exemple,  de 
quelles multiples façons l’ignoble individu s’infiltre chez elle par le trou de la serrure. C’est 
une  métaphore  certes  mais  Elvire  n’a  aucune  confiance  en  Théodore,  ce  qui  n’est  pas 
nouveau, reconnaît-elle… Ces digressions l’éloignent considérablement de ce rêve de prises 
de  courant.  Elvire  s’en  agace,  ne  touche  pas  ses  tartines  qui  commencent  d’ailleurs  à 
défraîchir en cette chaude matinée du mois de mai… Le thé est froid, elle ne le boira pas, 
comme quand elle  est  malade pense-t-elle… Des prises de courant dans un carton qui se 
trouve dans le château de Boussac dans la Creuse ? Elle isole mentalement Boussac puisque 
son inconscient lui suggère de creuser là : de la boue dans un sac. Brrr, frémit Elvire, ça fait 
penser  à  une  histoire  criminelle… Elle  abandonne  vite  cette  piste.  Le  plus  simple,  c’est 
certainement qu’elle imagine les prises de courant de son domicile que la femme de ménage 
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ne nettoie jamais ! À voir plus tard avec elle d’ailleurs… Mais là, ce n’est pas le moment. Elle 
se fixe sur les prises de courant près de son ordinateur. Elle reconnaît que cet amas de fils 
électriques  sur  le  sol,  qui  ont  pourtant  tous  leur  fonction,  n’est  pas  très  esthétique  mais 
comment pourrait-on faire aujourd’hui sans téléphone ? Impensable, se rassure-t-elle, oubliant 
dès lors l’entrelacement des câbles. Elle se lève et se dirige vers son ordinateur qui lui signale 
qu’il n’y a pas de connexion Internet pour le moment… Elvire sent une colère sourde monter 
en elle. Elle se calme et en conclut que ce n’est pas Internet qui va lui décoder son rêve. Des 
prises  de  courant  dans  une  vieille  bâtisse,  ce  ne  doit  quand  même  pas  être  sorcier  à 
comprendre, se reprend-elle. Elle décide de passer par la forme de ces objets : ronds avec des 
trous… S’impose à Elvire – elle ne sait vraiment pas pourquoi – un crâne humain très, très 
vieux, au point qu’il ne lui fasse pas peur en imagination. Pour crâner, s’il y en a un qui crâne, 
c’est bien le Tartuffe, ricane-t-elle intérieurement. Pas plus tard qu’hier soir, se remémore-t-
elle, à table, une demi-heure de son monologue à subir sur le film « Le dîner de cons »… 
Elvire s’effondre,  elle a envie de pleurer soudain comme une gamine très malheureuse et 
incomprise. Elle pleure, elle a envie de hurler que Théodore les prend vraiment – son mari et 
elle – pour des cons. Maintenant, il en arrive même à les insulter chez eux avec ce type de lien 
grossier et suffisamment explicite. Prises de courant ? Ne parle-t-on pas de prise au cinéma ? 
Prise I,  Prise II… Toujours le cinéma de Théodore qui la harcèle. Même si elle partait en 
courant, elle est sûre qu’il la rattraperait.  Pourtant, toutes les solutions sont logées dans ce 
rêve. Il faut qu’Elvire parvienne à l’analyser :  quitter  son mari ? Non, Tartuffe serait  trop 
content, il n’attend que ça !  Prises de courant ? Un autre  courant, réfléchit-elle ? La petite 
Creuse s’écoule tranquillement à Boussac… Cette rivière fait le charme – entre autres – de 
cette jolie bourgade. La Creuse, selon où elle se trouve, peut donner à voir des courants assez 
animés.  Rien  à  voir  avec  son  rêve.  Elvire  enrage.  Prises  de  courant ?  Courant  peut  se 
décomposer aussi en rang court : mauvaise lignée à rattacher au château mais lignée renvoie 
aussi à ligne et à pêche. Pêche, c’est le fruit mais le péché, c’est aussi la faute. Que celui qui  
n’a jamais pêché…, se dit instinctivement Elvire… Ce qui voudrait donc signifier que ses 
perversions à elle consistent à aller systématiquement voir la paille dans l’œil de Théodore. 
Elle ne se sent pas fière à cet instant. Prises de courant ? Elle n’est pas très douée en physique 
et encore moins en électricité mais Elvire se dit que le courant passe si il y a un pôle plus et un 
pôle  moins. Elle accepte à cette seconde que c’est dans l’altérité que l’être humain avance. 
D’accord, mais pourquoi des prises de courant dans ce château de Boussac ? Quand elle était 
petite il y avait, croit-elle se souvenir, les tissus Boussac.  Tisser la conduit à Pénélope. Elle 
tente Pénélope Cruz qu’elle relie dans son autoanalyse à Almodovar, grand metteur en scène 
qui traite souvent dans ses films du domaine des perversions. Finalement,  Cruz et  Creuse, 
voici deux termes pas si éloignés que ça phonétiquement, constate Elvire, un peu soulagée à 
ce point précis de sa réflexion. L’actrice l’amène à  Espagne.  Pagne  l’amène à son tour du 
côté de la sexualité cachée. C’est vrai que ça ne va plus du tout avec Odon de ce côté-là 
depuis quelque temps. Prise en courant la renvoie maintenant du côté d’une sexualité rapide. 
Pourtant, Odon n’a jamais été un éjaculateur précoce. Mais, dans le quotidien, il est  speed. 
Speedy Gonzalès ? Toujours l’Espagne… Laisse le pagne… Elvire vient de réaliser qu’elle ne 
veut  jamais  faire  l’amour  avec  la  lumière  éclairée.  Odon  le  lui  reproche  tout  le  temps 
d’ailleurs.  Son exégèse  est  faite,  incontournable :  si  elle  veut  sauver  son couple  –  et  là, 
s’avoue-t-elle, rien à voir avec Théodore –, désormais elle devra laisser la lumière allumée, 
c’est-à-dire  les  appliques  qui  sont  au  mur,  de  chaque  côté  du  lit.  C’est  bien  ce  que  son 
inconscient lui suggère : Applique ! 
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XVII

Quantum d’affect

Jeudi 21 mai. Curieux se dit Elvire, en se rendant chez son psy, que la lettre « Q » suive la 
lettre « P » dans l’alphabet. Ce qui entraîne PQ : papier cul ! C’est vrai qu’elle a l’âme légère 
depuis qu’elle accepte de faire l’amour la lumière éclairée. Odon n’en revient pas ! Mais de là 
à arriver à s’autoriser des expressions telles que papier cul, elle s’en étonne, d’autant qu’elle 
n’en voit pas vraiment l’utilité. Papier hygiénique est un peu moins vulgaire. Tout à coup, 
Elvire entend crisser des pneus sur le bitume. Oh, là, là ! L’inconscient se trouve décidément 
très libéré car si elle se met à décomposer le terme bitume : à tous les coups, elle va rougir. 
D’ailleurs, elle reconnaît qu’il s’avère difficile pour elle de parler sexualité avec  Freud-bis. 
Elle ne lui racontera jamais l’histoire du rêve des prises de courant. N’a-t-elle pas tout bien 
analysé ? Sans compter, encore une fois, que son Odon est en grande forme depuis qu’elle 
n’éteint pas la lumière pour s’envoyer en l’air. Ça rime, s’amuse-t-elle… Tout à l’heure, à la 
paroisse, elle  a trouvé Monsieur le Curé  pas dans son assiette.  Maintenant  qu’elle  sait  et 
qu’elle a pu constater par elle-même que les inconscients communiquent, elle se demande si 
l’homme d’église  ne sent pas  qu’elle  est  en train de s’éveiller  complètement  aux plaisirs 
variés et quelque peu débridés des rapports sexuels… D’un autre côté, ça ne le regarde pas 
vraiment, se rassure-t-elle : n’est-elle pas mariée ? De fait, Odon et sa femme – c’est-à-dire 
elle, Elvire – pratiquent encore bien ce qu’ils veulent, quand ils veulent, dans leur chambre à 
coucher ! Ce serait avec un amant, elle comprendrait qu’on la juge mais, dans son cas, il n’y a 
pas de quoi fouetter un chat ! Cette métaphore l’amène à penser aux jeux sado-masochistes. 
Elle se souvient du superbe film « Belle de jour » avec Catherine Deneuve… Le scénario, 
pour l’époque – 1967 croit-elle se souvenir – était osé. Elvire avait découvert dans ce même 
film,  précisément,  que les fouets et  autres scénettes  perverses existaient… Maintenant,  on 
appelle ça les jeux SM… Elle en arrive à trouver étonnant que les gens passent leur temps à 
s’adresser  des  SMS,  d’autant  qu’elle  sait  que  la  lettre  « S »  renvoie  au  serpent,  attribut 
phallique par excellence… Quant à Internet, cet outil de tous les dangers – pour les jeunes et 
les  moins  jeunes  –  analyse-t-elle  sérieusement,  il  offre  la  possibilité  de  son  côté  de 
communiquer par MSN : Aime « S » haine, réfléchit-elle en butant sur un pavé relevé par les 
racines d’un arbre, ou – et pourquoi pas ? – Messe haine… Elvire arrive chez le psy avec une 
moue plus que dubitative. Tant mieux, personne dans la salle d’attente. D’ailleurs, Freud-bis 
vient la chercher. Elle n’a même pas eu le temps de s’asseoir. À tous les coups, il a un train à 
prendre, se moque Elvire en silence… Elle s’assied face à lui, après qu’il l’y ait invitée… Elle 
met l’argent sur le bureau qui brille plus qu’à l’accoutumé – le bureau, pas l’argent, ricane-t-
elle intérieurement… Il ne lui dit pas merci. Comme d’hab ! Eh bien, qu’il commence… Il 
démarre l’entretien par un sujet d’une banalité à pleurer en demandant à son analysante si la 
température estivale ne la dérange pas ! Ça sent la lassitude chez le psy et vu le montant de 
ses honoraires, Elvire sent qu’elle est déjà en transfert négatif… Elle lui répond du tac au tac 
qu’elle est  née au soleil  et  qu’enfin,  elle est enchantée que le  soleil  soit  au rendez-vous ! 
Scansion, lui dit le psy en expliquant que l’homme – le soleil dans le transfert, précise-t-il 
savamment – a pris enfin la place du Nom-du-Père… Il ajoute les liens faits par déplacement 
sur Monsieur le Curé et les interdits de l’Église, notamment en matière de sexualité. Puis il 
passe par Louis XIV – le Roi Soleil, grand consommateur de femmes –, en faisant un petit  
détour par Râ et les Égyptiens… C’est avec une honnêteté toute  elvirienne que l’analysante 
abréagit  de façon héroïque en avouant  à  Freud-bis  que,  depuis  peu,  elle  accepte  de faire 
l’amour avec la lumière éclairée…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XVIII

Réparation

Jeudi 28 mai. Il pleut. Il a plu toute la nuit. Il pleut encore. C’est toujours quand elle a des tas 
de choses à faire à l’extérieur qu’il fait un temps de cochon, se lamente Elvire. Il fait froid en  
plus… Ça lui donnerait presqu’envie de ressortir le sapin de Noël et de l’installer dans le 
salon pour le décorer, rage-t-elle ! Elvire n’aime pas quand elle devient excessive. Elle va 
aller  prendre  un  bain  bien  chaud,  parfumé  aux  huiles  essentielles.  Pour  se  calmer  et  se 
réchauffer. Elle ouvre les robinets de la baignoire : pas d’eau ! Elle se dirige vers la vasque : 
pas d’eau !  Le bidet :  pas d’eau !  L’horreur  pour  Elvire  qui,  en plus,  voulait  se  laver  les 
cheveux. Comme tous les jeudis… Elle remet son peignoir et se précipite pour joindre Odon 
au téléphone. Il ne répond pas. C’est vrai qu’il avait un rendez-vous important. Pas question 
de lui laisser le moindre message, ça le perturberait. Elle cherche à joindre un plombier : tous 
indisponibles ! Sa fille ? Elle ne comprend rien au bricolage… Reste… Non, quand même 
pas ! Reste… Non, non et non ! Elle n’appellera pas à son secours Théodore, ce très vilain 
Tartuffe.  Encore  qu’il  lui  en  fait  tellement  voir  qu’elle  pourrait  l’utiliser,  juste  histoire 
d’inverser  la  tendance…  Non,  l’abominable  s’incrusterait  davantage  encore.  Elvire  se 
précipite dans la cuisine. Les robinets refusent de couler. Elle ne va quand même pas faire sa 
toilette avec de l’eau minérale… Certainement pas quand on sait que dans certains coins de 
l’Afrique, l’eau – et bien sûr davantage encore l’eau potable – manquent… Sa petite voix, 
celle qu’elle appelle la tentatrice, lui suggère à nouveau de téléphoner à Théodore… Non, 
sûrement  pas ! Elle  préfère encore aller  à l’église,  et  chez le  psy,  pas lavée… Enfin,  elle 
préfèrerait… De toute façon, elle sait très bien qu’elle ne peut pas se présenter devant Dieu, 
dans Sa Maison, sans être lavée au propre… Tout d’un coup, Elvire se dit qu’elle perd son 
temps à raisonner de la sorte. Il lui faut être efficace. Pourquoi cette coupure d’eau ? Rien 
n’avait été signalé à ce sujet par la ville. Pas d’eau, réfléchit Elvire. En structure inversée, on 
peut entendre dopa : quand elle était petite, sa mère lui achetait le shampooing de la marque 
« Dop ». D’accord, il y a un petit lien mais un petit lien de rien du tout et toujours pas d’eau 
qui jaillisse du mélangeur. Pourtant, les choses semblent s’agiter : un bruit glougloutant se fait 
entendre dans la tuyauterie. Qui s’arrête tout aussi net… Elvire sent le désespoir monter en 
elle.  Sa  petite  voix  intérieure,  plus  mielleuse,  plus  aguicheuse  que  tout  à  l’heure,  lui  re-
propose  les  services  de  Théodore…  Non,  plutôt  sentir  mauvais !  Elle  se  reprend 
immédiatement  en  se  disant  que  ce  manque  d’eau  lui  fait  imaginer  n’importe  quoi.  Pas 
d’eau ? Pas d’eau ? Un élément lui revient : sa famille lui a souvent raconté que lorsqu’elle a 
commencé à parler et qu’elle faisait une bêtise pour laquelle les adultes lui demandaient de 
s’excuser, n’arrivant pas à prononcer le « R » de pardon, elle disait padon, soit pas de don… 
Rien  à  voir,  fulmine  Elvire.  Pour  la  troisième  fois,  la  petite  voix  lui  assène  l’idée  de 
téléphoner à Théodore qui n’est certes pas écrasé de travail. Elle s’y refuse obstinément mais 
pourtant pas totalement sur l’instant. Elle se dit que le prénom de son grand ennemi va peut-
être lui livrer la solution. Théodore : spontanément, s’impose à Elvire thé, suivi de eau, puis 
de dort. Elle essaie d’associer ces trois propositions phonétiques : l’eau du thé dort. Elle sent 
à nouveau la colère gronder en elle car l’interprétation pertinente ne vient pas. Elle s’assied 
sur la chaise de la cuisine, celle qu’elle préfère, face à la grande fenêtre qui donne sur le 
jardin,  continuant  son  autoanalyse :  dort  thé  l’eau.  Elvire  trouve  que  son  inconscient  se 
moque carrément d’elle maintenant. Théodore repasse en imagination. Elle se dit qu’il lui met 
une de ces pressions au quotidien celui-là ! Pression dont elle se passerait volontiers… Elle 
réalise  toutefois  qu’on  parle  de  pression  de  l’eau…  Elvire  sait  qu’elle  approche  de  la 
compréhension refoulée, masquée… Elle continue : Théodore… Dort l’eau thé… Mais oui, 
dorloter… Dorloter Théodore ? D’accord, dit-elle au Seigneur en pensées, en Lui demandant 
à la fois de la pardonner – mais à condition que l’eau revienne… Les canalisations émettent 
soudain un bruit rassurant. Le miracle aurait-il lieu, ici, à la minute, se dit fébrilement Elvire 
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qui n’ose plus bouger ? Le bruit de l’eau semble se faire plus évident, plus présent. Elle se 
lève  méticuleusement  et  se  dirige  vers  la  robinetterie  qu’elle  actionne  sans  trop  y croire. 
Quelques gouttelettes envoyées par jets mouillent son visage et son peignoir. Le bruit devient 
celui  d’une  machine  qui  a  beaucoup attendu  pour  se  remettre  en  marche.  Un filet  d’eau 
couleur  de  rouille  s’échappe  du robinet.  Au bout  de  quelques  instants,  une  eau  claire  et 
limpide coule à volonté… Elvire pleure…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XIX

Surinvestissement

Jeudi 4 juin. Le psy est en train de partir dans une de ses tirades favorites qui ont l’art de faire 
perdre le fil, constate amèrement Elvire. Tout ça parce qu’elle a eu le malheur – oui, oui ! – de 
lui dire en début de séance qu’elle a vu à la télévision, la veille, une émission sur le titre de 
psychothérapeute remis en question. Elle trouve qu’il se la joue supposé-savoir… et qu’il ne 
comprenne  pas  qu’elle  ne  lui  a  pas  demandé  de  lui  faire  un  cours,  c’est  tout  de  même 
terriblement narcissique de sa part. D’accord, c’est un peu sa partie mais il dépasse les limites. 
D’ailleurs, elle ne l’écoute plus vraiment, tout en réalisant qu’elle ferait mieux de l’écouter 
car elle a payé  sa consultation qu’il  ne se gênera pas d’encaisser malgré son monologue. 
Tiens, elle va jouer au psy : elle isole au hasard – enfin façon de « penser » – un mot que 
Freud-bis prononce : « Voilà », conclut-il ! Elvire est interloquée : Vois là… Sauf qu’elle n’a 
rien écouté ! Une seule solution s’impose à elle : faire silence. Elle se tait. Lui aussi. Puis elle 
s’entend bredouiller  que,  de toute  façon,  cette  histoire  de titre  de psychothérapeute  ne  la 
concerne pas. La réponse lapidaire de l’homme au divan ne se fait pas attendre. Basiquement, 
de manière puérile, infantile, juge Elvire, il lui rappelle que ce n’est quand même pas par pure 
coïncidence ou simple fatigue qu’elle a lancé ce sujet. Il ajoute qu’il lui parle… Elvire reste 
collée au fauteuil (du cuir qui tient chaud ! Encore un sujet de mécontentement possible, à 
mettre dans un coin de son inconscient, se défend-elle de façon anticipatoire). Le psy pourrait 
être plus clair ! Il est ambivalent.  Il  lui parle :  le sujet du titre  de psychothérapeute ou le 
psychanalyste qu’elle a en face d’elle ? Quoi qu’il en soit,  elle ne l’a pas écouté. Tiens, se 
ravise-t-elle rapidement, est-ce à dire que je n’ai pas écouté Freud-bis sur une interprétation 
préalable, combien même serait-elle ancienne, et que l’inconscient de l’homme au divan l’a 
deviné ? Elle s’en moque, ne parle plus, lui non plus… Mais elle a payé ! Il ne faut pas qu’elle 
oublie qu’avec l’argent de ses séances hebdomadaires, elle pourrait s’en acheter des choses 
qui lui feraient plaisir… Énervée, elle continue en osant demander à l’homme de l’art  si les 
séances de psychothérapie sont moins chères que les séances de psychanalyse… La réponse 
du  psy  tombe  comme  un  couperet :  il  la  scansionne sur  « chères »  pour  amener 
l’interprétation jusqu’à « chaire » et à Monsieur le Curé. Elvire est « aux anges » – tout à coup 
– grâce  à  ce  que  lui  livre  l’explication :  elle  continue  inconsciemment  à  se  détacher  des 
interdits  psychorigides  de  l’Église  et  autres  mea-culpa.  Décidément,  songe-t-elle  ravie, 
l’histoire de la lumière éclairée lors du « devoir conjugal » (ça résiste un peu encore toutefois, 
s’avoue-t-elle en pensant à cette expression maladroite de « devoir conjugal ») a levé bien des 
résistances…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XX

Thanatos

Jeudi  11  juin.  Elvire  n’a  pas  voulu  faire  un  acte  manqué.  Malgré  son induration  sur  sa 
mâchoire inférieure gauche et ses douleurs d’oreille, elle n’a pas annulé sa séance d’analyse. 
Par contre, elle n’est pas allée à la paroisse et n’a pas prévenu Monsieur le Curé… Ce qui est 
surprenant, dit-elle à son psychanalyste, c’est que c’est bien une des rares fois où elle n’a pas 
respecté son engagement religieux hebdomadaire sans prévenir l’homme d’Église. Et ce, sans 
culpabilité aucune… L’homme au divan laisse passer… Elvire poursuit en se plaignant de la 
difficulté à obtenir rapidement un rendez-vous chez le dentiste. Elle ajoute qu’il s’agit d’un 
métier  où  l’argent  « coule »  facilement.  Le  psy lui  rappelle  que  cette  profession  requiert 
compétences, savoir-faire et sens des responsabilités. L’analysante rétorque du tac au tac qu’il 
y en a beaucoup d’autres qui nécessitent les mêmes qualités et qui génèrent beaucoup moins 
de bénéfices… Elle complète par une  association libre très développée sur les chercheurs 
scientifiques, jusqu’à citer Pierre et Marie Curie qui, selon Elvire, ne devaient pas avoir de 
parc immobilier tel que certains dentistes qu’elle connaît bien ! Le psy lui répond que l’argent 
ne résout pas tout… Elvire est furieuse, se disant que Freud-bis n’est sûrement pas à la soupe 
populaire à voir la fréquentation de sa salle d’attente… Et ses retards… Mais ça, c’est une 
autre histoire, constate-t-elle. Si l’argent, effectivement, ne résout pas tout, c’est un moyen 
bien pratique, ajoute-t-elle maintenant sur un ton se voulant convainquant. À la réponse du 
psy, Elvire sent monter en elle une colère énorme, surtout lorsqu’en détachant calmement ses 
syllabes,  il  lui  assène qu’encore faut-il  en faire  bon usage… Décidément,  il  cherche  à  la 
réduire à cet instant, à la prendre pour une gamine. La colère est toujours là, prête à jaillir, 
même si Elvire sait pertinemment que le psychanalyste n’a pu lui donner cette réponse qu’en 
s’étayant sur une ambivalence langagière proposée par son propre inconscient à elle… Elle ne 
se laissera pas faire. Elle expulse brutalement que tout cela est bien subjectif… « Bon usage », 
« Bon  usage »…  On  n’est  quand  même  pas  à  l’église  ici,  vocifère-t-elle….  Le  psy  est 
d’accord sur le principe, tout en lui rétorquant que si l’on prend comme exemple certaines 
célébrités  qui  sont  à  l’abri  du  besoin  et  qui  vivent  dans  de  superbes  endroits,  ça  ne  les 
empêche pas de se détruire… Elvire pense que Freud-bis doit lire la presse people et que s’il 
continue,  il  deviendra  de  plus  en  plus  superficiel.  Il  y  a  quand  même  des  célébrités 
équilibrées,  enchaîne-t-elle de plus en plus hors d’elle… Qui choisissent souvent de vivre 
cloîtrées, ironise l’homme au divan… Elle se souvient à ce moment précis que Théodore avait 
raconté, lors d’un énième repas où il s’était invité, que Sœur Dominique – rendue célèbre par 
sa chanson – avait été exploitée par les religieuses… Aussi avait-elle quitté son ordre pour 
vivre une passion avec son amie – car elle était homosexuelle – et finir par se suicider. Elle 
expose cette douloureuse histoire au psy qui lui  re-souligne qu’il maintient que l’argent a 
aussi  sa  face  cachée…  Elvire  n’en  peut  plus  et,  en  haussant  la  voix,  lui  rétorque 
qu’heureusement  qu’il  n’y a  pas  de  clochard  dans  la  pièce  car,  s’il  entendait  ce  type  de 
raisonnement, il serait furieux… Le psy ne relève pas… Elvire a du mal à se calmer… Sa 
douleur dentaire se réveille mais elle ne se plaindra pas à cet interlocuteur borné… D’abord, 
a-t-elle vraiment besoin de lui ? Il n’est ni son mari, ni dentiste. Et c’est d’un dentiste dont 
elle  aurait  besoin  à  l’instant  «  t  »…  Elle  décide  de  changer  habilement  de  sujet  de 
conversation. Lui échappe ainsi que communiquer n’est décidément pas facile sur des thèmes 
aussi  chauds que ceux qui touchent les médias… La  scansion se fait sur  chauds… Show… 
L’interprétation sur langue étrangère,  la rage de dent  étant là pour montrer à Elvire que sa 
rage dedans repose douloureusement sur une résistance à accepter la parole de l’homme, donc 
du père fantasmatique… Elvire est d’accord, ajoutant dans une superbe abréaction qu’elle est 
souvent  en  colère  après  Dieu  et  qu’elle  en  souffre…  Le  psychanalyste  lui  propose  de 
commencer la prochaine séance sur cette induction… si elle en a le désir, bien entendu…

http://www.ifpa-france.com/


Le complexe d’Elmire

Chapitre XXI

Union - Désunion (des pulsions)

Jeudi 18 juin. Elvire se réveille en pensant à  Freud-bis. Il lui a proposé, lors de sa dernière 
séance,  de commencer  par  sa relation au Seigneur.  À Dieu, plus exactement…  À Dieu… 
Adieu… Elvire se dit qu’elle voit venir les choses : cinq minutes d’entretien et  scansion sur 
Adieu. Et puis quoi encore ? À 57 euros la consultation, c’est trop facile ! De toute façon, 
Monsieur  le  Curé  fait  parfaitement  l’affaire  lorsqu’il  s’agit  de  spiritualité…  D’ailleurs, 
lorsqu’elle aura terminé son analyse, elle consacrera le temps de ses séances à la paroisse, 
décide catégoriquement à cet instant Elvire. Que son psy n’imagine du reste pas une seule 
seconde qu’elle va finir sa vie en face-à-face avec lui ! Ce n’est pas parce qu’il est toujours 
satisfait du travail effectué qu’elle est contente, elle – Elvire –, de voir  l’homme au divan 
toutes les semaines. Monsieur le Curé, c’est différent. D’abord, c’est gratuit ! Enfin, presque, 
se ravise Elvire, car elle fait des dons réguliers, très réguliers même, reconnaît-elle… un peu 
amèrement… Mais  c’est  elle  qui  le  décide.  Alors  que  chez  le  psy,  c’est  lui  qui  impose 
« l’acte-symbolique-du-paiement »,  comme  il  aime  à  le  rappeler,  interprète  ironiquement 
Elvire. De fait, quant à lui parler de sa relation à Dieu, si il ne l’a pas encore comprise après  
toutes ces années passées dans son bureau, c’est son histoire. Décidément, Elvire se jure de ne 
pas  commencer  sa  séance  en  parlant  du  Seigneur.  Le  téléphone sonne… C’est  justement 
Monsieur le Curé, au bout du fil, qui annonce à Elvire qu’il ne sera pas là cet après-midi… Un 
impondérable, rajoute-t-il inutilement, pense-t-elle. Mais elle s’entend lui répondre que ça n’a 
pas d’importance, ils se verront à la messe dimanche de toute façon… Elvire brûle de rajouter 
« dimanche, s’il n’y a pas d’impondérable, bien sûr… » ! Mais ce serait grossier et mal venu. 
Et surtout mal vécu par le prêtre. Elvire réalise qu’elle aura un « trou » dans son emploi du 
temps d’aujourd’hui avant de se rendre chez  Freud-bis… Ce qui la laisse interrogative. Le 
téléphone sonne à nouveau. S’affiche le nom de Théodore. Elle ne répond pas. Et toc !, se dit-
elle  très  fière  de  cette  nouvelle  attitude…  Peut-être  est-ce  en  lien  avec  l’annulation  de 
Monsieur le Curé ? Peu importe, aucune culpabilité ne vient perturber l’humeur d’Elvire. Si 
elle  ne  voit  pas  le  Père  Raoul,  ce  n’est  pas  pour  écouter  les  jérémiades de  son Tartuffe 
détesté ! Et re-toc !, se rassure-t-elle… Tout à coup, Elvire ne se sent pas très bien… Elle 
éprouve le besoin de s’asseoir : elle n’a jamais verbalisé à son psy que Monsieur le Curé se 
prénomme comme son père, c’est-à-dire son géniteur…
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XXII

Viscosité de la libido

Jeudi 25 juin. Face à son psychanalyste,  Elvire se demande pourquoi elle ne lui a jamais 
précisé que Monsieur le Curé et son père avaient en commun ce prénom de Raoul… Elle 
poursuit son monologue en insistant sur le fait qu’elle n’aime pas du tout ce prénom… Alors 
qu’elle constate que si elle trouve le prénom de René un peu démodé – que d’aucuns taxent  
certainement d’ingrat à porter –, elle aime René. Le psy stoppe immédiatement la séance sur 
cette expression en lui précisant deux choses, fondamentales selon l’analysante : tout d’abord, 
Freud-bis lui signifie qu’elle sort du magma filial,  s’inscrivant davantage encore dans une 
position libidinale  vrai-self avec cette  perspective de  renaissance (René → « Renais »,  lui 
suggère  son  inconscient  sur  cette  ambivalence  langagière…)  et  puis,  l’homme  au  divan 
interprète brillamment (oui, oui pense Elvire) que dans son héritage transgénérationnel à elle, 
il y a dû avoir un René enfant de remplacement… Elvire sent une émotion l’envahir… A-t-
elle seulement raconté à son psy, lors de l’entretien préliminaire, que son cher mari était une 
sorte d’enfant de remplacement ? Odon, effectivement, est en réalité le second de la fratrie car 
avant sa naissance, ses parents avaient eu un petit garçon décédé à l’âge de 4 ans, emporté par 
une tumeur cérébrale brutale. Odon avait 3 ans et, aux dires de la belle-mère d’Elvire, Odon 
enfant réclamait beaucoup son frère disparu… Elvire comprend soudain pourquoi son époux a 
développé cette amitié solide avec Théodore : Théo-dort… Elle demande à son psy si elle est 
dans la bonne direction : Odon est resté inconsciemment fixé à cette période douloureuse de 
sa  vie  où  il  a  cru  que  son  grand  frère  dormait  pour  toujours  alors  qu’il  était  mort.  Le 
psychanalyste est tout à fait d’accord avec cette analyse, lui rajoutant qu’on ne choisit pas son 
entourage par hasard, quel qu’il soit, citant – pour conclure – Sigmund Freud : Les névroses 
s’attirent et se complètent… Elvire ressent maintenant une joie immense la submerger : elle 
ne verra plus jamais Théodore comme un Tartuffe… Elle se le promet.
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XXIII

Witz

Jeudi 2 juillet. Elvire vient de quitter le cabinet de son psychanalyste l’humeur joyeuse. La 
séance s’est bien passée car elle a compris que la colère contre tout interlocuteur n’est jamais 
qu’une colère contre soi. Elle le savait mais, là, elle l’a senti corporellement… D’ailleurs, elle 
apprécie  la  légèreté  qui  l’accompagne.  Arrivée  devant  la  paroisse,  quelques  personnes 
regroupées attendent visiblement l’heure d’un enterrement…. Il fait horriblement chaud et les 
tenues endeuillées donnent l’impression que le thermomètre grimpe davantage encore, pense 
Elvire. Elle se ravise à ce stade de ses cogitations en supposant qu’elle est peut-être la seule à  
imaginer que le noir – la couleur – fait monter le mercure par un jeu d’illusion. Mercure ? La 
bonne aubaine sourit intérieurement Elvire : Envoyer sa mère en cure ! Elvire a bien du mal à 
retenir  un éclat  de rire,  se disant  en parallèle,  qu’avec sa génitrice,  le  psy aurait  du fil  à 
retordre ! En revanche, elle constate que sa mère s’habille toujours en noir… Elle ne peut 
supposer un seul instant que cette sainte femme ait pu un jour être amoureuse d’un homme de 
couleur. D’autant qu’à y regarder de plus près, sa mère est plutôt du genre raciste. Quoi qu’il 
en soit, elle ne va quand même pas psychanalyser celle qui l’a mise au monde ! Déjà parce 
que ça ne se fait pas et puis, surtout, parce qu’elle n’en a pas la compétence. Quant à réfléchir  
en cette torride journée d’été à la mort, certainement pas ! Elvire a de plus en plus envie de 
rire : un homme passe sur sa bicyclette, elle le trouve un peu ridicule – Une femme pousse un 
enfant dans une poussette, elle trouve que l’enfant a déjà une tête d’affreux jojo ! Tant pis si le 
Seigneur n’est pas content. Mais pour une fois qu’elle a envie de rire, de s’amuser, elle ne 
retiendra pas ses pulsions ! Arrivée devant chez elle, un Africain, accompagné de celle qui 
pourrait être son épouse, lui demande où se trouve la rue  des Loges. En guise de réponse, 
Elvire étouffe un sourire, se ressaisit au bout de quelques instants, lui indique tant bien que 
mal la direction et après les remerciements d’usage et le couple éloigné, pouffe quasiment de 
rire nerveusement. Elvire se le reproche mais son fou rire redouble. Elle a bien vu qu’il y avait 
un lien entre le deuil, le noir et la race africaine mais elle ne comprend pas ce qui la conduit à 
perdre le contrôle d’elle-même au point d’en être quasiment grossière et irrespectueuse vis-à-
vis de cet étranger. C’est étrange, d’ailleurs se dit-elle… En ouvrant sa porte, son chat Titus 
est dans l’entrée et il est vrai qu’il a un pelage noir ! Elle n’éprouve pas le besoin de rire, ce 
qui  la  laisse  interrogative…  Titus  reste  imperturbable  mais  Elvire  le  sait  sauvage.  Tout 
comme elle  se dit  que son chat n’est  pas là par hasard à cette  seconde. Rapidement,  elle 
décide  de  mettre  en  place  une  structure  inversée :  elle  transforme  le  chat en  châle.  Sa 
grand’mère maternelle, Jeanne, avait souvent un châle noir sur ses épaules qu’elle avait tricoté 
elle-même. Jeanne avait perdu son père à la guerre et n’avait plus jamais quitté la couleur 
noire. Elle avait opté pour vivre au nom du deuil. Autrement dit, survivre. Il y avait longtemps 
qu’elle n’avait  pas pensé à Jeanne… Jeanne était  une mamy sévère mais Elvire reconnaît 
qu’elle a fait siens un grand nombre de ses principes. Ne serait-ce que tous ceux qui touchent 
à la bienséance. Cette dame ne badinait pas avec la politesse et finalement, elle avait raison. 
Elvire se souvient que sa grand’mère avait l’art du cadeau. Á son entrée en sixième, elle lui  
avait offert une petite trousse de couture en tapisserie d’Aubusson qu’elle a toujours gardée. 
Elle lui a appris le point de croix. Point de croix : Elvire est ravie – décidément, quelle belle 
journée ! – d’authentifier qu’elle ne porte plus sa croix… Elle constate également que voici 
plusieurs mois qu’elle ne met plus la petite croix qui lui avait été offerte pour sa première 
communion… Belle abréaction, se félicite Elvire qui se dirige dans la cuisine pour se laver les 
mains car Elvire a ce réflexe. Elle se lave les mains dans la cuisine quand elle rentre chez elle. 
L’évier n’est pas net puisqu’on peut y deviner les traces des pattes de Titus. Il a dû avoir soif, 
pourtant il avait de l’eau à disposition dans son récipient, vérifie tout de même Elvire… Elle  
fera  des  pâtes ce  soir,  s’amuse-t-elle  maintenant… C’est  bon les  pâtes  et  pas  fatiguant  à 
cuisiner… Lui vient soudainement l’expression  mener une vie de patachon… Ce n’est pas 
dans sa nature à elle et ça ne l’intéresse pas du tout de mener une vie dissolue ou de critiquer 
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des individus qui brûlent la chandelle par tous les bouts… Elvire  allume  la radio : il s’agit 
visiblement d’une émission humoristique où les mots d’esprit fusent dans tous les sens. Elle 
n’en revient pas : tout à l’heure, lors de sa séance de psychanalyse, Freud-bis lui a parlé des 
travaux de Freud sur  les mots d’esprit dont il lui a précisé qu’en jargon professionnel, on 
appelle ça Witz… Elvire ne croit pas à cette coïncidence et continue à écouter attentivement le 
contenu de cette émission. Elle reconnaît la personnalité de Raymond Devos dans un de ses 
célèbres sketches quand entre Odon qui lui demande ce qu’elle fait. Elvire répond dans un 
lapsus  qu’elle  écoute  Dévot… Son mari  ne saisit  pas  le  lapsus  et  lui  demande de quelle 
émission religieuse il  s’agit.  Elvire  éclate  de rire en réalisant  son lapsus et  précise qu’un 
sketch de Devos est sur les ondes. Odon acquiesce et repart de la pièce, tout à ses pensées. 
Comme d’habitude, soupire Elvire qui s’empresse d’éteindre la radio. Mais elle pense à ce 
même instant qu’elle doit aller se faire faire une mammographie, c’est-à-dire une radio des 
« saints », éclate-t-elle de rire… 
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Le complexe d’Elmire

Chapitre XXIV

Xanthippe

Jeudi 9 juillet. Freud-bis a sûrement fait exprès de mettre la clim à fond, pense Elvire. Elle se 
dit qu’elle en a assez de ces espèces d’hystérisations qu’il utilise pour mieux la faire parler ! 
On n’est pas chez le psychothérapeute dont la profession – elle le sait – consiste à suggérer ! 
Eh bien, une fois encore, elle fera semblant… De ne pas avoir froid… Elle ne veut surtout pas 
entrer dans le jeu libidinal du psychanalyste. Stoïque, pourtant sans la moindre plainte, Elvire 
a  l’impression  de  manquer  d’imagination.  Elle  voudrait  briser  ce  silence  car  l’acte-
symbolique-du-paiement trône devant elle… Enfin, c’est ainsi qu’elle envisage les choses ici 
même. Toujours est-il que trône la pousse à raconter à l’homme au divan qu’elle a toujours 
été intriguée par un certain discours de Platon, le philosophe. Il parle de façon négative de 
Xanthippe, la femme légitime de Socrate qu’il décrit – l’épouse – comme odieuse, acariâtre, 
mais Platon de chercher à expliquer que cet horrible personnage n’a pas été confié à l’époux 
pour rien : c’est ainsi que Socrate a pu développer patience et persévérance… Elvire se lance 
alors dans une explication sur le temps : Vème siècle avant Jésus-Christ pour Socrate et avec 
le  Christ  et  le  miracle  du mendiant  aveugle,  un peu le  même scénario,  se plaît  à  ajouter 
l’analysante : effectivement, quand le Fils de Dieu est questionné sur cette sorte d’injustice 
qui concerne l’anomalie congénitale du mendiant aveugle, Il répond que ni les parents du 
handicapé ni le handicapé ne sont responsables du fait qu’il ne voie pas… Ce handicap n’est 
là que pour que le Seigneur exprime Sa Manifestation… Elvire est heureuse de ce lien et, pour 
la première fois, s’entend avouer à son psy qu’elle est fière d’elle ! Bien sûr, il ne souligne 
rien…  Ce  qui  ne  la  décourage  pas  pour  autant.  Après  avoir  repris  le  binôme 
philosophie/spiritualité, l’analysante s’entend expulser qu’elle devient, elle aussi,  patiente… 
C’est elle qui s’auto-scansionne. Elle n’a plus besoin d’interprétation maintenant, reconnaît-
elle…  Elle  saisit  alors  que  s’entendre  et comprendre  sont  indissociables  d’une  réelle 
individuation.
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Chapitre XXV

Young (Edward) 

Jeudi 16 juillet. Elvire se sent ravie d’avoir relu « Les Nuits » du célèbre poète anglais Young. 
Edward de son prénom. Elle croit se souvenir qu’il est né au XVIIème siècle. Poussée par son 
inconscient, elle vérifie sur Internet. Effectivement, naissance en 1683, décès en 1765. Alors 
qu’elle a tant de choses à faire, elle continue ses recherches jusqu’au moment où son attention 
se  fixe  sur  un  autre  Young : Brigham Young  plus  exactement.  Ce  chef  religieux,  né  en 
Amérique en 1801, dirigeait la secte des mormons dans l’Utah. Aucun lien apparent avec son 
poète chéri, songe Elvire qui se met à réfléchir aux membres de cette secte : certes, ils sont 
chrétiens  mais  polygames !  Très  peu  pour  moi,  se  rassure-t-elle !  La  chrétienté,  elle  est 
d’accord  mais  quant  à  la  polygamie,  certainement  pas !  C’est  la  porte  ouverte  à  tout  et 
n’importe quoi, renchérit-elle pratiquement à haute voix. Elle préfère se laisser aller du côté 
de Jung, le grand psychanalyste qui lui, au moins, ne devait pas badiner avec les interdits et 
autres transgressions… C’est ce qu’Elvire  aime dans la discipline freudienne :  les limites, 
l’ordre, la loi… Un peu comme chez Monsieur le Curé… D’ailleurs, quand on ne transgresse 
pas, quelle économie d’énergie, insiste-t-elle ! De toute façon, croyance ou pas, religion ou 
pas, elle se sait trop paresseuse pour avoir un amant. Quand elle lit la presse people chez le 
coiffeur – enfin, quand elle jette un rapide coup d’œil sur ce type de revue, se rassure-t-elle 
soudain –, elle se demande comment font toutes ces célébrités pour passer de l’un à l’autre… 
Déjà  qu’elle  se  sent  trahie  par  le  binôme  Théodore-Odon !  Elvire  est  tout  à  coup  très 
mécontente d’elle-même : n’avait-elle pas promis – ne s’était-elle pas promis – de ne plus 
juger Odon… Cet après-midi, en séance, il est impératif qu’elle re-travaille cet axe avec son 
psy….  Elvire  se  lève  pour  aller  se  préparer  car  l’heure  tourne.  Elle  accroche  alors  un 
magazine, plutôt de contenu politique, qui tombe par terre. La quatrième de couverture se 
retrouve sous les yeux d’Elvire.  Une publicité vante les mérites de cosmétiques anti-âge ! 
Quelle ineptie, pense-t-elle ! Même si le mannequin est superbe, il renvoie une image très, 
très jeune… Elvire établit un lien entre Young le poète, l’Angleterre et la traduction française 
qui signifie  jeune… Lien trop facile,  se dit-elle… Elle poursuit  son association d’idées et 
arrive  à  jeûne.  Elvire  jeûne,  bien  entendu,  lors  du  Carême…  Car aime,  se  dit-elle.  Quel 
bonheur d’être en adéquation avec l’amour préconisé par la religion et celui mis en exergue 
par la psychanalyse. Elvire se retrouve à se répéter :  Aime ton prochain comme toi-même… 
Finalement, comme le lui a souvent répété son psychanalyste,  le narcissisme est un vecteur  
paradoxalement essentiel du respect de l’autre… Selon Elvire, la boucle est en train de se 
boucler : Edward Young n’a-t-il pas écrit un « Poème sur le jour du jugement dernier » qu’il 
avait fait tout particulièrement pour la reine  Anne… Anne, âne, se rassoit Elvire tout à ses 
pensées. Mais alors, ça y est, c’est fait, c’est là, accessible : elle ne se fera plus prendre pour 
une idiote et ne prendra plus jamais personne pour idiote ou idiot… Quelle libération, se dit-
elle, que d’être en paix avec soi et avec les autres.
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Chapitre XXVI

Zone hystérogène

Jeudi 23 juillet. Elvire raconte à son psychanalyste le réveil d’une douleur qu’elle connaît bien 
sur le trajet de l’épisiotomie qu’elle a subie lors de la naissance de sa fille. Elle ne comprend 
pas ce qui lui arrive compte tenu de l’âge de son enfant maintenant adulte et, d’autre part,  
Mariane étant venue au monde un 20 février, elle ne peut établir aucun lien… L’homme au 
divan s’empare de son agenda qu’il compulse. L’analysante pense qu’il devient de plus en 
plus grossier. Si ce qu’elle lui livre à cet instant précis ne l’intéresse pas, qu’il le lui dise et 
elle en finira avec lui, gronde-t-elle intérieurement… Freud-bis  referme son agenda, la fixe 
droit dans les yeux et lui demande si elle s’intéresse aux Saints du jour… Elvire répond par la 
négative… Le psy lui apprend alors que le 23 juillet correspond à la Sainte Brigitte et le 20 
février  à la Sainte  Aimée… Il  pose un silence  qu’Elvire  rompt en (se)  répétant :  Brigitte  
Aimée…  Ou,  rajoute-t-elle  le  regard  perdu  au  loin :  Aimer  Brigitte…  Elle  continue  en 
précisant que Brigitte  la renvoie à Bardot et qu’elle, Elvire, n’est ni actrice, ni un défenseur 
acharné  des  animaux.  Elle  les  aime  beaucoup mais  craint  toujours  de  les  transformer  en 
leaders.  L’analysante insiste sur le fait qu’un animal  doit  rester à sa place.  Elle  a vu une 
émission à la télévision sur ce sujet. Le vétérinaire affirmait qu’un animal, quel qu’il soit, 
souffre lorsqu’il est rangé au stade humain… Elle est tout à fait d’accord avec cette théorie, 
conclut-elle… Le silence du psychanalyste semble particulièrement long à Elvire. Elle le brise 
en lui racontant un souvenir d’enfance : elle devait avoir cinq ou six ans quand elle a appris 
que sa tante Jeanine était décédée en mettant au monde un petit garçon qui n’a pas vécu… Ses 
parents voulaient  le prénommer Christian. Tiens dit  Elvire,  Brigitte  Bardot a été mariée à 
Christian Vadim… Et puis, c’est curieux car hier soir, elle a servi en dessert une tropézienne.  
Elvire  s’énerve,  hausse  le  ton  en  rajoutant  que  cette  piste  ne  la  mènera  nulle  part… Le 
psychanalyste  reste silencieux.  Mais pourquoi cette douleur au niveau de son épisiotomie, 
interroge-t-elle  sans  attendre  de  réponse ?  Elle  poursuit :  quand  elle  a  accouché,  elle  est 
tombée sur une sage-femme qui était une vraie peau de vache… Quand elle était petite, elle 
avait dans sa chambre une peau de mouton en guise de descente de lit. Elle ne l’aimait pas 
cette descente de lit, insiste-t-elle avec pertinence. Quelle idée sa mère avait-elle eue avec cet 
achat ridicule ? Un mouton, c’est gentil… Un enfant ne peut pas comprendre ce genre d’objet, 
combien même fut-ce un cadeau, dit-elle doucement… L’histoire du mouton la ramène au 
« Petit Prince »… Sans intérêt, s’exclame-t-elle ! Son inconscient lui propose maintenant la 
piste du Prince William, puis du Prince Harry,  puis de la Princesse Diana… Ridicule,  se 
reproche-t-elle en silence qu’elle laisse durer, le psy aussi… Elle se représente maintenant 
Londres, décidément rien de rare, précise-telle à haute voix…  Bridge, Tower : Elvire en a 
assez de toutes ces banalités langagières… Pourquoi cette douleur, s’interroge-t-elle encore ? 
Un orage violent éclate qui la fait sursauter. Lorsqu’elle a accouché, il  neigeait…  Neiger : 
gêner… murmure-t-elle… Oui, oui, elle se souvient très bien : elle était très gênée au moment 
de la naissance de sa fille car le gynécologue avait appelé à ses côtés deux jeunes internes 
auxquels  il  expliquait  les  difficultés  de  l’accouchement.  Aujourd’hui,  rage-t-elle,  elle  ne 
l’accepterait pas ! Mais gêner la ramène tout à coup à genêt, puis à jeûner et enfin à je nais… 
Pas de doute, la scansionne le psychanalyste…
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Épilogue

Sigmund Freud, avec beaucoup de courage, a démontré notre entière responsabilité dans les 
situations que nous traversons. Nos relations personnelles ou professionnelles ne sont donc 
pas le fruit  du hasard.  Si les Tartuffe  existent encore,  s’ils  existeront toujours,  il  est bien 
évident qu’ils ont de multiples choses à nous dire. Elvire n’a pu naître à elle-même qu’à partir 
du moment où elle a réalisé que les jugements qu’elle dirigeait contre son entourage n’étaient 
que  les  simples  projections,  les  banals  ressentiments  qu’elle  entretenait  contre  sa  propre 
personne. Une vraie rancœur en d’autres termes.

J’ai construit cet ouvrage en utilisant le principe de l’abécédaire car l’être (« lettre ») humain 
se doit  d’avancer  chaque jour  en ayant  pour  charge de traverser  un miroir  à  chaque fois 
différent. L’essentiel consistant à en retirer un enseignement certes subjectif mais qui a pour 
sens de le bonifier… Il ne s’agit pas ici d’une morale mais, au contraire, de l’opportunité de 
pouvoir  constater  que  le  devenir  de  l’Homme  –  pour  qu’il  s’accomplisse  –  passe  par 
l’équilibre de l’amour de soi. De ce juste narcissisme découle une belle satisfaction qui rend 
le quotidien plus supportable, plus acceptable. L’individu est doué d’intelligence… À lui de 
bien s’en servir s’il veut que le bonheur ne l’évite pas. S’auto-gérer, voilà un projet noble qui 
abrite une certitude : les complexes s’envolent et l’épanouissement est au rendez-vous. Des 
mots ? Non, sûrement pas car les maux s’atténuent aussi pour disparaître ou alors, c’est qu’ils 
sont là pour davantage de messages à nous livrer.

Ce choix de vie peut paraître difficile. Le plus simple et le plus efficace consiste ici à ne pas 
baisser les bras : chaque journée nous apporte son lot d’éléments positifs pour mieux nous 
encourager  et  nous signaler  que nous sommes dans la  bonne direction.  Elvire  a très bien 
restitué les embûches qu’elle a rencontrées en chemin mais en les franchissant une à une, 
malgré  incompréhensions  et  colères  parfois,  elle  en  est  arrivée  à  un  constat  probant :  ne 
soyons  pas  distraits  à  nous-même,  occupons-nous  de  nous,  nous  sommes  tellement 
intéressants !  Notre  vie  est  un  véritable  livre  ouvert.  Littérature  d’excellente  qualité,  les 
métaphores s’y bousculent à chaque page, les tournures de style rivalisent, le suspens y est 
présent et le dénouement survient sans aucune exception…
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