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Et si nous faisions le pari, en nous retournant sur notre chemin existentiel passé, de nous dire 
que jusqu’ici, nous avons eu tout juste ? Et que la suite de la route se fera à l’identique… Et si 
nous nous ôtions de l’idée, tout de suite, là, ici, maintenant, de considérer qu’il ne s’agit pas 
d’un défi de plus ? Et si nous acceptions l’idée, définitivement, à l’instar d’un certain courant 
de pensée,  tel  celui de la grande Colette,  l’écrivain,  que les choses que nous avons faites 
étaient impossibles à ne pas faire ? Et si, une bonne fois pour toutes, nous considérions que 
nos anciens passages à l’acte avaient un sens beaucoup plus pertinent et protecteur que ce que 
nous l’imaginons même encore aujourd’hui ? Et qu’il en est toujours ainsi et qu’il en sera 
toujours ainsi… Et si nous admettions que le masochisme n’est qu’une illusion ?

Chantal Calatayud part, dans cet ouvrage, de la résonance de prénoms révolutionnaires pour 
induire que si nos chemins de vie nous malmènent, nous inquiètent, nous torturent, il ne s’agit 
qu’en  apparence  de  mécanismes  auto-punitifs.  Ces  épisodes  difficiles  ont  de  quoi  nous 
enseigner et nous proposer une autre vision de l’épreuve.

Bonne lecture...
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Prologue

Et si nous faisions le pari, en nous retournant sur notre chemin existentiel passé, de 
nous dire  que jusqu’ici,  nous  avons eu  tout  juste ?  Et  que la  suite  de la  route  se  fera  à 
l’identique… Et si nous nous ôtions de l’idée, tout de suite, là, ici, maintenant, de considérer 
qu’il ne s’agit pas d’un défi de plus ? Et si nous acceptions l’idée, définitivement, à l’instar 
d’un certain courant de pensée, tel celui de la grande Colette, l’écrivain, que les choses que 
nous avons faites étaient impossibles à ne pas faire ? Et si, une bonne fois pour toutes, nous 
considérions que nos anciens passages à l’acte avaient un sens beaucoup plus pertinent et 
protecteur que ce que nous l’imaginons même encore aujourd’hui ? Et qu’il en est toujours 
ainsi et qu’il en sera toujours ainsi… Et si nous admettions que le masochisme n’est qu’une 
illusion ?

En tant que psychanalyste, le genre humain me passionne. Toutefois, enfant, j’aimais 
déjà l’homo sapiens. Il est vrai que ma mère constituait  pour moi un miroir suffisamment 
paradoxal  pour  que  l’humanité,  ses  comportements  et  autres  réflexes  m’interpellent… Je 
garde ainsi un souvenir ému et complexe d’avoir assisté à la métamorphose de ma génitrice : 
toute petite fille, je pouvais la voir complètement abattue par les trahisons amoureuses de mon 
père  (ayant  fini  par  abandonner  le  domicile  conjugal),  déprimée,  vidée  de  son  énergie, 
inquiétante quand elle se trouvait seule à la maison mais le lendemain matin, revêtant son 
habit très digne d’enseignante, transformée, comme si elle venait de vaincre les pires démons 
et  toutes les forces du mal… À cet  instant,  je la voyais  belle,  invincible,  le regard vif  et 
intelligent, jusqu’au moment où le jeudi ou le week-end revenait, déjà annonciateur de son 
état léthargique, que je redoutais au plus haut point. Quittée par l’amour de sa vie à moins de 
30 ans, ma mère vécut de la sorte, de résurrection miraculeuse en résurrection improbable, 
jusqu’à… 90 ans !  Dans son ouvrage « Un barrage contre  le  Pacifique »,  les  descriptions 
psychologiques que fait Marguerite Duras de sa propre mère m’ont plus d’une fois renvoyée à 
la  mienne :  ces  femmes  –  particulièrement  névrosées  –  qui  se  battent  contre  une  fatalité 
navrante et désastreuse qu’elles ont forgée et entretenue elles-mêmes, ces grandes hystériques 
– finalement ni épouse, ni amante, ni maman – qui sont en fait restées les filles d’un père 
adoré et idéalisé, ne laissant aucune place à un autre homme. De ces femmes dont il serait aisé 
de dire qu’elles sont masochistes… Pour autant, et à l’inverse, ce sont elles, ces éprouvées de 
l’indicible,  qui  nous démontrent  qu’en donnant  l’impression de survivre,  elles  laissent  un 
héritage  précieux,  à  la  manière  de  George  Sand  qui,  dans  « Indiana »,  transmet  un 
enseignement dont nos pulsions de vie peuvent se nourrir abondamment : « Le malheur », dit-
elle, « en s’attachant à moi, m’enseigna peu à peu une autre religion que la religion enseignée 
par  les Hommes »… Amandine  Aurore Lucile  Dupin,  cette  romancière  d’exception,  avait 
donc des ressources bien à elle. Fine lettrée, elle aimait autant la Culture que la culture ! Sa 
plume,  d’une  rare  élégance,  ne  l’a  ainsi  jamais  coupée  de  l’amour  de  la  fabrication  des 
confitures, tout comme jardiner la comblait lorsqu’elle séjournait, aussi souvent que possible, 
dans  sa  propriété  de  Nohant :  « La  nature  est  éternellement  jeune,  belle  et  généreuse », 
rappelle-t-elle dans « La mare au diable ». Elle ajoute que cette même nature « possède le 
secret du bonheur et nul n’a su le lui ravir »… De quoi s’interroger sur un propos venant 
d’une observatrice avisée… Effectivement,  en scrutant la végétation,  maintes jolies leçons 
nous sont offertes. Pensons aux plantes grimpantes, munies de « crampons », de « vrilles » ou 
d’« attaches », qui trouvent la combativité nécessaire pour s’agripper à la vie ! Reconnaissons 
qu’elles n’ont pas toujours un parcours facile mais, finalement, rien ne les décourage. Notons 
aussi qu’elles grimpent mais avec un seul but dans leur bulbe : agrémenter l’environnement… 
D’ailleurs, si les plantes ne parlent pas, elles ont tout de même un langage, certes codé, mais 
qui  ne  laisse  jamais  le  moindre  espace  au  négativisme  et  ça,  ce  n’est  pas  une  illusion. 
D’ailleurs, lorsque – toujours dans « La mare au diable » – George Sand précise que « le rêve 
de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même celui des Cours », elle nous 
permet  de réaliser  que Dame Nature ne nous captive pas par  hasard.  De fait  est-il  plutôt 
surprenant,  voire  immoral,  d’assister  avec délectation  à  un spectacle  pittoresque qui  nous 
enchante quand les végétaux concernés persévèrent dans leur trajectoire pourtant épineuse, 
sans  quasiment  faillir  ou  défaillir… Au XXème  siècle,  ne  parlait-on  pas  de  « leçons  de 
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choses » ? Encouragés par le maître d’école, nous amenions le bouquet de boutons d’or ou les 
feuilles  de  marronnier  qui  allaient  nous  conduire  à  comprendre,  entre  autres,  les  cycles 
inhérents à leur reproduction, surpris à la réflexion que le platane, par exemple, laisse éclater 
ses bourgeons au printemps, mette ses feuilles en été, les roussissent en automne pour les 
perdre en hiver… Mais ce même platane recommence la ronde du vêtir-dévêtir sans jamais 
s’en plaindre ! Malheureusement, cette caractéristique semble étrangère à l’être humain qui se 
lamente sempiternellement  et  quels que soient les obstacles qu’il  doit  franchir.  Plaintes et 
victimisation  seraient-elles  là  alors  uniquement  pour  falsifier  l’illusion  de  la  tragédie 
humaine ? À ce sujet,  Honoré de Balzac suggère que « l’illusion est une foi démesurée », 
Bernard Noël pense qu’« être humain est un long travail d’illusion », Élie Ben-Gal affirme 
que « qui sème l’illusion récolte la souffrance »… Pour Sigmund Freud, « au commencement 
des temps,  les mots et la magie étaient une seule et même chose »… Dans son œuvre, le 
maître de la psychanalyse revient constamment sur la problématique des non-dits, des mal-
dits  qui  engendrent  la  maladie,  induisant  ici  le  lien  funeste  entre  les  mots  et  les  maux. 
Toutefois,  il  n’hésite  pas  à  parler  de  magie,  signifiant  aussi  que  « l’accumulation  des 
événements douloureux met fin à l’impression de hasard ». Le masochisme, s’il n’est ainsi 
pas  le  fruit  de  coïncidences,  rejoint  donc  bel  et  bien  cette  notion  d’illusion  tragique. 
Entendons par-là que si les douleurs se répètent et compulsent, il ne s’agit que de « doux-
leurres » qui ont bien des secrets à nous révéler sur nous-mêmes…
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Chapitre I

Le calendrier révolutionnaire français ou calendrier républicain

La monarchie française a suffisamment dépassé les limites supportables pendant des 
siècles pour que son peuple, ployant sous le joug des diktats, finisse par réagir. Effectivement, 
les  privilèges, lois partisanes s’il en est, ont servi – entre autres – la noblesse et le clergé, 
corps constitués qui – avec leurs abus avérés – ont entraîné le chaos financier de l’ensemble 
du pays.

Les événements s’étant aggravés, la Révolution s’est mise en route dès 1780 devant 
l’objectivation d’un constat affligeant : les impôts incombaient pour l’essentiel au Tiers État, 
soit 90 % de la population, qui pourtant assurait le plus gros de la productivité ! S’y ajoutaient 
des  différences  extrêmes  selon  les  provinces.  On retrouvait  d’ailleurs  dans  ces  excès  les 
aberrations dues à la fluctuation des périmètres géographiques. Jusqu’au début du XVIIIème 
siècle,  les  nantis  vivaient  très  éloignés  du fonctionnement  du « menu peuple ».  Il  est  sûr 
qu’entre  un  seigneur  et  un  savetier,  le  dialogue  n’avait  pas  droit  de  cité !  Toutefois,  la 
population  française connut une embellie,  malgré  les famines  et  les  maladies  (notamment 
celles qui décimaient les bébés). Certes, on mourrait aussi beaucoup en couches mais, pour 
autant, une certaine conscience de la préservation de l’individu s’imposait peu à peu. Et même 
si  les  savants,  les  médecins,  les  philosophes  de  l’époque  n’étaient  pas  légion  et  la 
communication  peu aisée  avec  les  opprimés,  les  « inconscients »  ne  connaissaient  pas  de 
frontières ! Les balbutiements du droit à vivre plutôt que survivre étaient à l’état d’embryon 
mais un embryon, ça se développe ! La petite bourgeoisie gagnait, du reste, du terrain par le 
biais  de  nouvelles  positions  sociales  dans  l’univers  de  la  banque  et  du  commerce.  Les 
fonctionnaires et les hommes de loi s’accroissaient aussi, briguant, pour leur part, un avenir 
politique. Quant à la paysannerie, pour certains de ce milieu, l’enrichissement devenait enfin 
tangible. En toute logique, leurs enfants commençaient à bénéficier d’une éducation.

Ce climat, qui semblait un peu plus optimiste de par un timide changement en terme 
de prospérité, s’assombrit à la fin de l’année 1780 : les récoltes désastreuses mirent le feu aux 
poudres et donnèrent le coup de grâce… Il faudra cependant quasiment une décennie avant la 
Prise de la Bastille et si la victoire de ce peuple est héroïque, elle restera à jamais gravée 
d’une mémoire tragique, malgré l’ouverture d’une laïcité humanisante. C’est donc dans un 
contexte de contestations sanglantes que le renversement de la monarchie eut lieu. La seconde 
Révolution démarra le 10 août 1792. Un an plus tard, la République se retrouva à nouveau en 
danger pour mieux se redresser, malgré les différentes décisions ultra-révolutionnaires ayant 
entraîné  la  période  dramatique  de  Germinal  et  la  Grande  Terreur.  Les  maladresses  de 
Robespierre,  et en particulier  l’aide qu’il demanda aux terroristes les plus sanguinaires, le 
menèrent à la guillotine le 18 juillet 1794. La Nouvelle Constitution de l’an III était votée 
trois semaines plus tard et avec sa ratification, elle mit en place le régime du Directoire qui 
s’étendra  du 26 octobre 1795 au 9 novembre  1799. Pour le  calendrier  révolutionnaire,  le 
Directoire commence le 4 Brumaire an IV et s’achève le 18 Brumaire an VIII. En fait, le 
calendrier républicain a véritablement été utilisé de 1792 à 1806. Ce calendrier avait été créé 
pour  chasser  le  calendrier  grégorien  inhérent  au  christianisme.  Sa  mise  en  place  fut  très 
complexe et constitua un pénible chamboulement dans la tête des Français. Fabre d’Églantine, 
le poète, eut la charge de s’occuper et de modifier les noms des jours et des mois. Il eut besoin 
du concours d’André Thouin, le jardinier du Jardin des plantes du Musée national d’histoire 
naturelle,  car  il  voulait  que chaque mois  fut en lien avec une caractéristique  des rythmes 
climatiques de la France ; ainsi, décembre devint  nivôse en raison de la neige. Pas question 
non  plus  d’oublier  le  peuple  serviteur  et  l’activité  paysanne ;  en  raison  de  la  saison  des 
vendanges,  septembre se transforma en  vendémiaire.  Les périodes mensuelles,  divisées en 
quatre trimestres, comportaient des terminaisons qui permettaient de les classer :
> Terminaison en « aire » pour l’automne
   . Vendémiaire (vendanges) – Brumaire (brumes et brouillards) – Frimaire (frimas/froid)
> Terminaison en « ôse » pour l’hiver
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   . Nivôse (neige) – Pluviôse (pluies) – Ventôse (vent) 
> Terminaison en « al » pour le printemps   
   . Germinal (germination) – Florial (floraison) – Prairial (récolte des prairies)
> Terminaison en « idor » pour l’été
   . Messidor (moissons) – Thermidor (chaleur) – Fructidor (fruits).
Les jours de l’année répondaient à la même idée. Les noms de saints furent éliminés à la 
faveur de noms d’outils artisanaux, d’animaux, de légumes, de plantes, de fruits, de fleurs. 
Pour exemples :   . le 28 septembre → Carotte   . le 10 octobre → Tournesol   . le 14 novembre → Orange   . le 26 février → Violette   . le 15 mai → Fusain   . le 23 juin → Mulet.

C’est ainsi que mémoire ancestrale aidant, nous pouvons recevoir aujourd’hui, plus de 
deux  cents  ans  plus  loin,  pour  une  cure  analytique,  Amandine,  Anémone,  Angélique, 
Aubépine,  Cerise,  Fleur,  Groseille,  Iris,  Jacinthe,  Lilas,  Marguerite,  Myrtille,  Narcisse, 
Olivier, Pâquerette, Pervenche, Primevère, Prune, Réglisse, Rose, ou encore Valériane… Le 
prénom  n’étant  pas  choisi  par  hasard  par  les  parents,  voire  la  famille,  il  serait  facile 
d’imaginer  que ces mêmes prénoms « révolutionnaires » gardent une solide empreinte  des 
barricades  et  de Versailles,  le tout sur fond de masochisme.  D’ailleurs,  si  la transmission 
transgénérationnelle  travaille  en  silence  et  en  secret,  toujours  est-il  que  ces  heureux 
bénéficiaires  n’échappent  pas  au  « rétrécissement »  de  certains  phonèmes :  Lilas,  à  notre 
époque, a une tendance à perdre son « s », symbole hautement phallique, mais Marguerite est 
devenue depuis longtemps Maggy… Il s’agit peut-être ici d’une réelle loyauté familiale aux 
aïeux qui ont laissé leur tête à quelque bourreau en leur temps mais la maladie d’Alzheimer, à 
ce compte,  constitue une autre façon de perdre la tête et de s’inscrire dans le principe de 
fidélité  filiale.  Tout  ceci  inconsciemment  bien  entendu.  Quoi  qu’il  en  soit  et  à  force  de 
dramatisations toutes plus effrayantes les unes que les autres, Thanatos grossit et sert bien mal 
le genre humain. Nous y avons donc tous une énorme part de responsabilité. Pourquoi, alors, 
ne pas élever le débat et essayer plutôt de combattre cette fameuse illusion masochiste qui 
avance dès lors que nous imaginons – à tort – que les pulsions du mal l’emportent toujours sur 
celles  du  bien.  Oui,  la  Révolution  française  a  été  dramatique  mais,  sans  vouloir  faire 
l’apologie de la violence, nous sommes aujourd’hui majoritairement d’accord pour affirmer 
qu’elle nous a délivrés d’un poids abusif et insoutenable. J’aime ainsi beaucoup la pensée très 
positive de Carl Gustav Jung qui affirme que « ce n’est pas en regardant la lumière qu’on 
devient lumineux mais en progressant dans son obscurité »…
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Chapitre II

Réparation

Amandine, 29 ans, célibataire, avait l’art d’attirer dans sa vie sentimentale des hommes 
mariés.  Elle  en  souffrait  et,  pourtant,  le  scénario  restait  toujours  à  l’identique.  Elle 
voulait – une fois pour toutes – sortir de ce mauvais film. Il faut dire que sa dernière  
liaison avec Arnaud avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. C’est ainsi 
qu’elle avait pris la décision de démarrer une cure analytique…

De la famille des « rosacées », l’amande est le fruit de l’amandier. Sa forme ovale laisse  
apparaître une coque vert pâle, recouverte d’un fin duvet velouté. Sa chair est paradoxale :  
résistante malgré sa minceur, sèche, elle ne donne jamais le moindre jus. Son noyau se mérite  
donc ! Croquant, il peut être agréable de par une certaine douceur, ou se révéler… amer.  
Que de liens déjà avec le caractère d’Amandine… 

Amandine manquait cruellement de rondeur et de rondeurs. Plutôt pâle, rousse aux 
yeux verts, elle donnait l’apparence d’une porcelaine de Saxe mais sa fragilité s’en arrêtait là. 
Dès qu’un amoureux n’était pas d’accord avec elle, elle devenait distante et se repliait sur 
elle-même. Par ailleurs, elle oscillait entre séduction et causticité.

Il y a cinq ans, la jeune femme rencontrait Arnaud chez des amis communs. Coup de 
foudre ! Ce soir-là, ce quadragénaire plein d’humour était venu sans son épouse, partie au ski 
avec leurs enfants. Belle aubaine ? Le couple se forma à la fin de la soirée pour une liaison 
décrite  comme torride par  l’analysante.  Quand je lui  demandai  ce qui l’avait  attirée chez 
Arnaud,  elle  me  répondit  rapidement :  Un  certain  mépris  de  la  femme !  Devant  mon 
étonnement, elle ajouta que sa fascination pour ce type de goujat lui venait de loin. Sa mère 
supportait et subissait des humiliations terribles de la part de son mari mais ne pipait mot. Par 
contre, Amandine se délectait – selon elle – de renvoyer dans les cordes ces profils rustres 
jusqu’au moment où, notamment avec Arnaud, elle  se rendit  compte qu’elle  somatisait  le 
lendemain  de  chaque  rencontre  amoureuse,  souffrant  de  douleurs  abdominales  dites 
psychosomatiques par le médecin, et qui disparaissaient au bout de quelques heures…

Si pour Jean de La Fontaine, « mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré », en 
attendant,  cette  analysante,  malgré  les  signes  somatiques  récurrents,  s’enferrait  dans  une 
situation  insatisfaisante  au  possible.  L’anniversaire  d’Arnaud  arrivait  à  grands  pas  et 
Amandine  avait  décidé  de  lui  offrir  une  superbe  montre  d’une  très  grande  marque. 
Enseignante, elle fut obligée de prendre dans ses économies pour réaliser son cadeau. Arnaud 
fut surpris, dit-elle, mais sans plus. De surcroît, il fallait qu’il trouve une explication à donner 
à sa femme,  ce qui semblait  le chagriner.  Le mensonge s’imposa à lui :  il  lui  dirait  qu’il 
s’agissait de la copie de ladite marque, ramenée de l’étranger par un copain qu’il mettrait dans 
la combine…

Analytiquement, projections aidant, je fis remarquer à Amandine que – par voie de 
conséquences  –  elle  n’existait  donc  pas  dans  la  vie  de  son  ami :  il  y  avait  l’épouse  (la 
« vraie ») et la maîtresse (la « fausse »). Elle éluda ce que je venais de souligner, d’autant 
qu’elle traversait à ce moment-là, et en cure et avec « son » homme, sa phase de séduction… 
L’amertume n’avait pas encore pointé son nez.

Arnaud  semblait  changer  de  comportement  selon  que  son  épouse  soit  absente  du 
domicile conjugal ou pas. Pour exemple, me précisa Amandine, le jour où sa femme rentrait 
de vacances durant lesquelles il ne l’avait pas accompagnée, il refusait catégoriquement de 
voir  sa  maîtresse !  Amandine  rationalisait  ce  genre  de  comportement  en  cherchant  à  se 
persuader qu’ils venaient tous deux de passer une semaine de folie, qu’elle n’avait  pas à se 
plaindre et qu’il s’avérait somme toute normal que son amant accueille sa famille le jour de  
son retour… Mais est-il vraiment normal d’être déniée de la sorte brutalement ? 

Amandine  ne  se  considérait  pas  comme  déniée.  Elle  était  sûre  de  l’amour  de  cet 
homme pour elle  et  convaincue que les choses finiraient  par tourner à son avantage.  Les 
années  suivantes  allaient  malheureusement  démontrer  que  la  séparation  conjugale  se 
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transformerait en réparation  filiale. À une lettre près, sa destinée prendrait une allure très à 
l’opposé du déroulement souhaité…

Melanie Klein était une psychanalyste de renom. Elle le demeure aujourd’hui encore 
grâce à une intuition visionnaire quant à la prise en charge thérapeutique de l’enfant. Née en 
1882 à Vienne et décédée en 1960 à Londres,  elle se distingua d’Anna Freud (la fille de 
Sigmund)  en  affirmant  qu’un  petit  d’Homme  peut  tout  à  fait  supporter  la  règle 
psychanalytique pour adultes. Anna, à l’inverse, considérait que l’enfant, dans sa cure, devait 
bénéficier  de  limites  avant  tout  éducatives.  Malgré les  rivalités  qu’entretenaient  ces  deux 
grandes professionnelles du psychisme, il est une évidence que Melanie Klein a apporté une 
dimension « archaïque » aux points de fixations infantiles de l’analysant. René Laforgue, de 
son côté, qui fut – entre autres – le psychanalyste de Françoise Dolto, a assis les bases de ce 
qui  s’est  appelé  par  la  suite  névrose familiale.  Il  s’était  lui-même appuyé  sur  le  postulat 
freudien concernant le surmoi, c’est-à-dire cette instance qui, chez l’enfant, « ne se forme pas 
à l’image des parents mais à l’image du surmoi de ceux-ci ; il  s’emplit  du même contenu 
devient le représentant de la tradition, de tous les jugements de valeur qui subsistent au travers 
des générations »…

La  liaison  d’Amandine,  envisagée  d’un  point  de  vue  conscient,  pouvait  donner  à 
penser qu’elle se complaisait dans un état masochique particulièrement pathologique. Arnaud, 
avocat, n’avait de cesse de lui parler de ses « problèmes » d’argent. Lorsque la jeune femme 
semblait étonnée de cette possibilité de soucis pécuniaires, il lui assurait que son épouse avait  
des  comportements  inquiétants  qui  s’exprimaient  par  des  dépenses  inconsidérées  qui 
finissaient  par  mettre  l’équilibre  budgétaire  de  la  famille  en  péril !  Amandine  se  disait 
heureuse que son amant lui fasse ce genre de confidences. Pour elle, la marque de confiance 
totale  qu’il  lui  accordait  en  lui  livrant  une  partie  aussi  intime  de  son  couple  était  la 
démonstration parfaite de l’ampleur de l’amour qu’il lui accordait… C’est ainsi que se mit en 
place progressivement un plan inconcevable et incompréhensible en apparence : Amandine 
trouvait de plus en plus évident de régler les notes de restaurant ! L’homme n’était pas gêné le 
moins  du monde et  proposait  même maintenant  à Amandine des adresses prestigieuses.  Il 
estimait  qu’un  bon  repas  ne  se  déroule  qu’autour  d’une  table  étoilée  et  que,  surtout,  sa 
compagne cachée méritait d’être emmenée dans ces lieux gustatifs magiques. Sauf que c’est 
elle qui s’acquittait  toujours et  sans aucune exception de l’addition… salée ! L’analysante 
sentait bien l’anomalie relationnelle mais Arnaud n’avait-il pas des problèmes bancaires… 
D’ailleurs,  son  ami  lui  avait  bien  expliqué  qu’elle  ne  pouvait  pas  comprendre  ce  que 
représente  le  train  d’une  maison  car  elle  n’avait  ni  mari  ni  enfant…  Amandine  voyait 
cependant ses économies fondre littéralement comme neige au soleil. Bien que ne partant plus 
en vacances, elle ne faisait pas le lien avec ses finances qui n’étaient pas au beau fixe pour des 
raisons pourtant évidentes. Elle ne trouvait aucun intérêt, assurait-elle, à être seule au bord 
d’une plage.  Arnaud lui  manquerait  tellement  que ce serait  gaspiller  son argent.  Mais,  se 
ravisa-t-elle, et si elle partait se faire bronzer avec lui ?

Je ne fus aucunement surprise de la réponse d’Arnaud qu’elle me répéta avec une sorte 
d’empathie sincère pour lui : il aurait tant aimé partir quelques jours mais il n’en avait pas les 
moyens… Cet homme si travailleur ne pouvait même plus s’offrir un week-end de repos hors 
contexte familial éprouvant, conclut la jeune-femme. La séance suivante, je trouvai Amandine 
en  pleine  forme.  Elle  allait  pouvoir  permettre  à  Arnaud de se  refaire une  santé  dans un  
établissement  de  thalassothérapie  très  prisé.  Mais  comment  allait-elle  s’y  prendre ?  La 
banque ne fait aucune difficulté de prêt aux enseignants… Amandine avait donc fait le choix 
d’emprunter  pour  trois  jours  de  détente  et  de  soins  bien-être  en  Bretagne.  Malgré 
l’interprétation que son inconscient permit et qui appelait une extrême prudence, Amandine 
emprunta  une  somme (rondelette) qu’elle  aurait  à  disposition  par  la  suite  pour  partir  en 
voyage avec son « doux » amour. Effectivement, les voyages s’enchaînèrent. Les destinations 
étaient chaque fois plus lointaines et l’analysante se disait ravie qu’à l’étranger, Arnaud les 
considérait comme mari et femme. Mais les meilleures choses ont une fin…

Arnaud annonça, lors d’un retour de week-end que lui avait offert une fois de plus 
Amandine, qu’il partait en famille en Tunisie. Il précisa que les quinze jours de vacances se 
dérouleraient dans un Club de loisirs. Ce Club, d’excellente réputation, est aussi connu pour 
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des tarifs qui ne sont pas à la portée de tout un chacun. Amandine s’étonna. Son amoureux lui 
expliqua que ses enfants ne supportaient plus de ne jamais prendre de vacances avec leur père 
et que les résultats scolaires en attestaient.  Il ajouta – comme à son habitude – qu’elle ne 
pouvait pas saisir le désarroi psychologique de ses héritiers puisqu’elle n’était pas mère. Pas 
question, là, de partir sans sa femme qui ne comprendrait pas de rester en France dans la 
mesure où le couple demeurait  toujours marié  malgré le fait  qu’il  ne se passait  plus rien 
sexuellement entre eux. Amandine n’avait pas à être contrariée de ce voyage. Arnaud allait 
vivre ces quinze jours en frère et sœur avec son épouse, séjour dont il n’avait aucune envie.  
Être père, c’est ça aussi, avait-il ajouté. Amandine n’ayant pas été particulièrement cajolée par 
son  propre  père  appréciait  cette  belle  dimension  psychologique  chez  son amant.  En  tant 
qu’enseignante,  elle trouvait  ce trait de caractère  éminemment responsable. « Éminemment  
responsable ? »,  repris-je… Oui, se justifia-t-elle,  les pères ne sont même plus capables de  
réparer les dégâts qu’ils causent… Mon silence l’invita à poursuivre : elle avait 5 ans environ 
quand une violente dispute éclata entre ses parents. Le père jeta au sol le vase de Venise que 
le couple s’était offert lors de son voyage de noces, objet précieux que sa mère adorait.  Le 
vase se brisa en mille morceaux et ne put être réparé…

Melanie Klein a nommé réparation le processus par lequel l’inconscient (notamment 
celui du petit d’Homme) essaie de réparer les conséquences de ses fantasmes destructeurs sur 
ses  parents  (fantasmatiques)  qu’il  hait  systématiquement  après  les  avoir  aimés,  adorés, 
idéalisés. Ce mécanisme opère selon les ordres (muets) du surmoi qui enclenche une angoisse 
entachée de culpabilité. Ce phénomène se transmet donc inconsciemment de génération en 
génération. En revanche, si l’histoire d’Amandine commençait à rendre manifeste l’injonction 
surmoïque de réparation, son psychisme devait attester que son incarnation avait pour sens de 
mettre un point final aux compulsions de répétition trangénérationnelles négatives. Toutefois 
fallait-il  qu’elle  réalise  que  régler  une  dette  parentale  et,  de  facto,  ancestrale  qui  ne  lui 
incombait pas ne servait strictement à rien. Elle me dit d’ailleurs, au détour d’une séance, 
qu’elle avait maintenant, de temps en temps, l’impression de pédaler dans la semoule avec sa 
liaison…

Reprenons  ici  certaines  particularités  de  l’amande :  nous avons vu que son aspect 
velouté  abrite  une  chair  surprenante.  Résistante  malgré  sa  minceur,  sèche,  elle  ne  donne 
jamais le moindre jus. Son noyau se mérite donc ! Croquant, il peut être agréable de par une 
certaine douceur (trait de caractère effectivement d’Amandine quand elle le veut bien) ou se 
révéler amer…

Si pour Jules Renard, « le bonheur est dans l’amertume », ce fut le cas pour Amandine. 
L’heure de la  délivrance sonna lorsqu’elle apprit la grossesse de la femme d’Arnaud âgée 
alors de 39 ans ! L’amant, aux dires de l’analysante, fut  lamentable.  L’amant se mit donc à  
table alors que sa femme était enceinte de six mois ! Par amis communs (ceux qui les avaient 
fait  se  rencontrer  involontairement),  Amandine  connaissait  cette  grossesse depuis  déjà  un 
mois, information qu’elle avait tue à son amant pour savourer la version des faits qu’il allait 
devoir lui donner un jour ou l’autre. Arnaud affirma que  ce petit dans le dos était le fruit 
d’une liaison extraconjugale de sa femme mais un lapsus attesta qu’il était bel et bien le père 
de l’enfant à venir. Essayant de convaincre Amandine, la langue – par surmoi interposé – 
fourcha : « L’amant planqué de ma femme doit être un  Arno Schwarzenegger qui a fait un 
enfant avec une de ses employées »…

Le père d’Amandine avait deux « foyers » : la moitié de la semaine, il vivait avec la 
mère  de l’analysante  et  l’autre  moitié  était  consacrée à  sa maîtresse,  institutrice,  dont  les 
mauvaises langues disaient tout bas que le fils de cette enseignante – non reconnu – était en 
fait l’enfant illégitime du père d’Amandine. La levée de ce lourd secret de famille ne se fit 
que  grâce  au  courage  psychologique  de  cette  analysante  qui  put,  avec  cette  vérité,  enfin 
rencontrer un homme célibataire avec lequel elle fonda sa « propre » famille. Pour résumer 
l’histoire d’Amandine, laissons la parole à Melanie Klein : « Draguer, c’est comme pêcher, on 
ne sait jamais sur quoi on va tomber » mais « une vie sans soucis, c’est comme une vie sans 
fumée ». D’ailleurs, « l’histoire est une chose qui fait exception à la règle ; pour survivre, elle 
doit  mourir ». Ainsi,  « changer,  jeter, c’est  la même chose mais le premier  verbe est  plus 
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subtil que le second ». Si « la vie est comme un escalier dont chaque marche se ressemble 
mais se monte différemment, la destinée de toute espèce est de laisser la place à une autre plus 
habile »… 
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Chapitre III

Déformation

Cerise, 35 ans, avait une maîtrise de psychologie. N’arrivant pas à trouver de travail 
dans sa branche, elle avait accepté un emploi de secrétaire chez un avocat il y a plusieurs 
années. L’homme lui avait  laissé entendre que, compte tenu de ses études,  son poste 
serait évolutif et qu’il ferait appel à elle pour des dossiers demandant des connaissances 
quant au fonctionnement du psychisme. En fait, son employeur n’avait jamais tenu sa 
promesse et Cerise gagnait toujours le SMIC…

Comestible, la cerise est le fruit d’un arbre bien connu : le cerisier. D’un tout petit diamètre,  
ce fruit cache, sous sa chair délicate et abondante, son noyau. Cette drupe quasi sphérique  
est d’un rouge souvent éclatant. En mûrissant, sa couleur fonce vers un grenat… 

Au hasard des coïncidences, Cerise se plaignait d’un problème d’érythrophobie, c’est-
à-dire de la crainte pathologique de rougir devant un interlocuteur ou une assistance. Le motif 
de sa prise en charge psychanalytique était donc lié à ses rougissements incontrôlables.

Cerise renvoyait une apparence juvénile en raison de joues rosées bien rebondies. Très 
souriante, son sourire éclatant donnait l’impression de tout donner et de garder peu de choses 
pour elle.

La  jeune  femme  se  disait  sensible  à  l’image  qu’elle  renvoyait,  précisant  qu’elle 
n’aimait pas sortir sans boucles d’oreilles. Elle en possédait une véritable collection qu’elle 
avait  constituée en fréquentant  des stands  baba lors de foires artisanales  notamment.  Elle 
adorait le slogan « Faites l’amour mais pas la guerre ! ». Elle n’achetait que des pendentifs, 
les  aimait  montés  sur  argent  et,  de  préférence,  dans  des  tons  de  rose.  Elle  enchaîna  en 
spécifiant qu’elle voudrait bien porter des bijoux plus précieux mais redoutant constamment 
de manquer d’argent, elle s’interdisait ce type d’achat.

Du plus loin qu’elle se souvenait, Cerise avait toujours rougi. D’ailleurs, lorsque sa 
grand-mère maternelle, espagnole, avait insisté pour qu’elle se fasse percer les oreilles, elle 
avait  non  pas  pleuré  devant  le  bijoutier  qui  effectuait  les  « trous »  mais… rougi !  Cette 
réaction avait étonné tout le monde dans son entourage. Fantasme ou réalité ? Toujours est-il 
que cette analysante relata cette scène de la sorte. Elle rajouta qu’elle avait tout de même 6 
ans au moment des faits et qu’à cet âge-là, un enfant peut retenir ses larmes. Si Cerise n’avait 
pas tout à fait tort, pour le psychanalyste il s’agissait surtout de comprendre pourquoi la petite 
fille avait alors « troqué » ses larmes pour des rougissements…

Cerise raconta son rêve de la nuit dernière. Alors qu’elle était célibataire, vivant en 
concubinage avec Anthony, elle retrouva un matériel onirique différent : ils étaient mariés. 
Lui exerçait sa profession de soudeur (comme dans la réalité) et ne quittait jamais son bleu de 
travail (ce qui n’était pas le cas dans le quotidien). Ils habitaient une petite villa et Anthony 
passait  ses  loisirs  à  arroser  d’énormes  tomates  rouges  qu’il  cultivait  avec  amour.  Elle 
s’ennuyait et, pour se distraire, acceptait d’aller faire des heures de ménage dans un château 
voisin (qui n’existait pas). Elle se laissait séduire par le propriétaire de la demeure. Pour lui 
faire plaisir, elle lui servait d’énormes tomates farcies, complètement nue. Elle, si pudique au 
conscient, ne rougissait pas de cette situation dans son rêve…

La censure œuvrant dans tout rêve, le contenu devenu manifeste livré par l’analysante 
se révélait trop explicite pour qu’il ne cache pas une déformation de taille, mécanisme actif 
quoi qu’il en soit dans les scénarios oniriques. Ce processus modifie, transforme, déforme 
pour une grande part les éléments qui nécessitent d’être analysés et interprétés. Un des désirs 
inconscients de Cerise restait donc « prisonnier » et ainsi non accompli.
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S’il est une évidence que l’être humain nourrit, avec beaucoup d’énergie et d’espoir, 
des rêves diurnes, il pense – en règle générale – que ces rêveries ne présentent pas un intérêt 
majeur. Certes, elles permettent d’avancer et d’avoir un jardin secret mais le conscient, tout en 
les  ressassant  chaque  jour  pendant  une  durée  indéterminée,  leur  accorde  une  médiocre 
importance. Pourtant, les rêveries ne sont pas anodines…  Ces évasions singulières jouent un 
rôle essentiel dans les rêves nocturnes, ce que ne manque pas de préciser Freud : « De même 
que les rêves », dit le maître de la psychanalyse, « les rêveries sont des accomplissements de 
désir ; de même que les rêves, elles bénéficient pour leurs créations d’une certaine indulgence 
de la part de la censure. Quand on examine leur structure, on s’aperçoit que le motif de désir  
qui est à l’œuvre dans leur production a mêlé le matériel  dont elles sont construites, en a 
changé l’ordre pour constituer un nouvel ensemble ». « Elles sont », conclut Freud, « à l’égard 
des souvenirs d’enfance auxquels elles se rapportent, un peu dans le même rapport que ces 
palais baroques de Rome à l’égard des ruines antiques : pierres de taille et colonnes ont servi 
de matériel pour construire des formes modernes ». Il devenait donc ainsi intéressant d’établir 
un lien entre le rêve diurne récurrent de Cerise (utiliser dans son travail  de secrétaire des 
acquis en psychologie), l’histoire des tomates du rêve nocturne et l’érythrophobie dont elle 
souffrait. Toutefois, afin de ne pas faire d’analyse sauvage, le psychanalyste doit garder à 
l’esprit  une vigilance et une extrême prudence devant ce que Sigmund Freud appelle  « la 
façade du rêve ». De fait,  si le rêve de cette analysante établissait un lien évident entre la 
couleur rouge des tomates, celle des cerises et le handicap de la coloration de ses joues, la 
tomate  restait  le  matériel  prépondérant  à  prendre  comme  base  de  réflexion  à  disposition 
éventuelle de l’interprétation.

Dans les bars, il est possible de commander une « tomate », cette boisson dans laquelle 
un fond de sirop de grenadine est recouvert d’une dose de Pastis diluée dans de l’eau. En 
revanche, les tomates « farcies », indépendamment de la connotation psychosexuelle assénée 
trop explicitement dans le rêve, étaient à laisser de côté. Cerise ne relatait-elle pas une scène 
de table à resituer exclusivement en oralité ? D’accord, elle y évoluait en tenue d’Eve mais, 
justement, là se trouvait peut-être l’énigme.

L’histoire d’Eve, le personnage biblique, demeure particulièrement complexe dans la 
mesure  où la  traduction  de  ce  prénom se  révèle  peu aisée  :  dans  le  judaïsme  et  dans  le 
christianisme, elle est décrite comme première femme et mère de l’humanité, issue d’une côte 
(ou d’un côté selon les traductions) d’Adam, primitif doué d’un principe masculin et d’un 
principe féminin. Dans la Genèse, tentée par le serpent Na’hash, elle se laissa convaincre de 
manger  le  fruit  défendu de l’arbre de la  Connaissance du bien et  du mal.  Par comble  de 
faiblesse, la jeune femme fit goûter ce fruit défendu à Adam qui accepta, malgré l’interdiction 
formelle de Dieu… Outre le fait que le couple fut chassé de l’Eden, les conséquences de la 
tentation  ne s’arrêtèrent  pas  là :  Adam et  Eve furent  désormais  mortels.  Ajoutons  à cette 
nouvelle  destinée,  le  rejaillissement  sur  la  descendance  de  la  pécheresse :  les  femmes 
enfanteront dans la douleur. Quant à Adam, ses moindres faits et gestes (y compris ceux du 
chasseur) se feront à la sueur de son front. Sueurs que l’on retrouve d’ailleurs lorsqu’une 
femme accouche… N’oublions pas du reste que Cerise, malgré ses 35 ans, n’était pas mère.

À ce stade de son analyse et en lien avec son rêve, l’analysante – guidée bien entendu 
par la méthode et la méthodologie spécifiques au travail de la cure – raconta que sa mère avait 
détesté l’ambiance qui régnait lors de son accouchement et donc de la naissance de Cerise. Sa 
venue au monde s’était passée dans de grandes difficultés pour le corps médical, ce qui avait 
donné lieu à la présence de jeunes étudiants en médecine dans la salle d’accouchements. La 
mère  de  Cerise  en  gardait  toujours  –  selon  ses  dires  –  une  honte  et  une  colère  vivaces.  
Revenons à Eve : elle a été « expulsée » du Jardin d’Éden. Cerise précisa encore que sa mère 
avait  souffert  psychologiquement  d’avoir  été  endormie  pendant  la  « délivrance ».  Ainsi 
l’inconscient de cette parturiente était-il resté fixé à la honte liée aux regards insistants des 
élèves en médecine, honte qu’elle avait transmise inconsciemment et sans le vouloir à son 
bébé  qui,  maintenant  devenue  adulte  et  à  35  ans,  rougissait  toutefois  encore  –  selon 
l’expression  populaire  consacrée  –  « comme une tomate ».  Si,  de  fait,  il  était  logique  de 
comprendre  les  études  de  psychologie  de  Cerise,  travailler  en  dehors  de  ce  domaine  et 
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supporter un emploi qui la bloquait à une place qui n’était visiblement pas pour elle s’avérait 
moins compréhensible…

La tomate est un fruit qui présente la particularité d’être climactérique, c’est-à-dire que 
sa maturation est interdépendante de l’éthylène, véritable hormone végétale. À l’inverse, un 
fruit non climactérique accomplit une maturation indépendante de l’éthylène ; parmi ceux-ci 
se trouvent le raisin, la fraise et la… cerise ! Quant à l’éthylène, il s’agit d’un gaz volatil…

L’avocat chez lequel travaillait Cerise avait des origines juives dont son patronyme 
attestait. Le rouge de la honte venait-il alors d’une histoire de collaboration ?

L’analyse du rêve, par déductions interposées, put commencer à orienter dans cette 
direction car la piste éthylique n’était pas à emprunter : la famille de Cerise ne manifestait pas 
de syndrome alcoolique évident. En revanche, dans le rêve relaté, la scène se passait dans un 
château (lieux que s’appropriaient facilement les Allemands pendant la guerre), elle y était 
nue (comme les déportés avant d’être gazés) et entretenait une liaison (terme renvoyant entre 
autres  aux maquisards),  le  mari  gardait  son bleu de travail  de soudeur (on pense ici  aux 
abominables lance-flammes), sans omettre le sordide : la chair des tomates farcies (si l’on 
parlait de « chair à canon » avec la mort des tout jeunes soldats lors de la Première guerre 
mondiale, les déportés étaient – quant à eux – plus que décharnés)… Le prénom de Cerise 
devait donc assurément cacher un personnage trouble, d’autant que la tomate est un fruit – lui 
aussi – particulièrement charnu… Rien d’exceptionnel dans ce raisonnement mais soulignons 
que si la tomate est cultivée en plein champ (de bataille ?), elle l’est également « sous abri »… 
L’inconscient de Cerise, bien que cherchant à s’en débarrasser, « abritait » donc sûrement un 
être peu recommandable.

Le terme « tomate » est apparu en langue française dès la fin du XVIème siècle mais il 
fallut  attendre  le  début  du XIXème siècle  pour  que  ce  fruit  quitte  une appellation  prisée 
jusque-là : « Pomme d’amour » ou encore « Pomme d’or ». La première expression ne livrait 
rien dans la cure de la jeune femme. Mais la seconde renvoya – grâce à une déformation 
linguistique  –  à  « pommeau  d’or »…  Or,  la  mère  de  Cerise  avait  hérité  d’une  canne  à 
pommeau d’or qui appartenait au grand-père de l’analysante. Ne l’ayant pas connu, elle savait 
qu’il était mort d’un cancer du poumon. Sa mère gardait dans une boîte une des dernières 
photos de cet homme alors qu’il était en fin de vie : Cerise avait toujours été marquée par son 
crâne complètement chauve qu’elle attribuait aujourd’hui à une chimiothérapie probable. La 
« délivrance » arrivait enfin…

Cerise ne comprenait pas pourquoi personne ne répondait à ses questions de petite fille 
quand elle évoquait ce défunt. Un jour, elle avait surpris une dispute entre ses parents. Elle 
devait  avoir  environ 15 ans. Son père disait  qu’« avec le père que sa femme avait  eu, ce 
n’était pas étonnant qu’elle se comporte avec lui comme un tortionnaire »… Le grand-père 
« collabo » venait d’être soudain débusqué avec le rappel de cette scène de l’adolescence. 
Bien sûr, pour en arriver à ce dénouement libérateur à plus d’un titre, il avait fallu que Cerise 
attire un emploi pénible pour elle, chez un avocat (la loi) d’origine juive, qu’elle ne soit pas 
reconnue (n’était-ce pas la problématique raciale d’Hitler ?), soit objectivement mal payée 
(comme durant toute guerre où l’argent manque cruellement) et qu’elle ne puisse d’aucune 
façon  utiliser  ses  connaissances  psychologiques  (qui  n’arrangent  pas  les  dictateurs)  pour 
quitter  définitivement  une  angoisse  identificatoire  à  son  grand-père  monstrueux  et  un 
problème d’érythrophobie mais ces différents obstacles existentiels œuvraient en silence pour 
elle. Cette histoire singulière permet d’ailleurs de se remémorer que, pour Freud, « si un peu 
de différence mène au racisme, beaucoup de différences en éloigne irrémédiablement »…
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Chapitre IV

Égoïsme

Fleur,  divorcée  sans  enfant,  avait  été  laissée  libre-penseur  par  ses  parents,  hippies 
lorsqu’elle est née. Ses géniteurs l’avaient beaucoup « trimballée » (c’étaient ses propres 
termes) dès sa naissance. Ils vivaient en communauté et cherchaient à gagner leur vie en 
travaillant le moins possible. À une époque, ils fabriquaient des fromages de chèvre dans 
le Var. Elle en gardait un souvenir mitigé : à la fois une impression de grands espaces et 
de liberté mais aussi  un climat confus d’absence de limites.  Fleur ne mangeait  rien. 
Quand  sa  mère  la  forçait,  elle  vomissait.  Très  menue  (!),  on  la  disait  chétive  mais 
robuste. À 44 ans, elle était diagnostiquée anorexique et se révélait obsédée par l’idée de 
ne pas être baptisée…

Le terme « fleur » déclenche en général joliment l’imaginaire de tout un chacun. Toutefois, la  
constitution d’une fleur reste complexe. Hermaphrodites pour la plupart, les fleurs sont donc  
à la fois mâles et femelles. Leur fécondation se fait grâce à la pollinisation, engendrant le  
fruit qui abrite les graines.

Fleur avait enfin opté pour un baptême catholique. Elle était sûre de son choix après 
une grande phase de travail de préparation avec une « communauté » protestante. Avant la 
moindre tentative d’interprétation psychanalytique, l’analysante précisa qu’elle avait déjà fait, 
depuis longtemps, le lien langagier entre la communauté hippie à laquelle appartenaient ses 
parents  et  cette  communauté  pastorale.  Pour  elle,  là  n’était  pas  la  question.  Elle  tenait 
absolument  à  raconter  les  raisons  qui  l’avaient  poussée  à  abandonner  la  fréquentation  du 
temple au profit d’une église dans laquelle elle se sentait bien.

Fleur  avait  retrouvé  une  amie  d’adolescence,  Barbara.  Beaucoup  de  points 
« communs »  les  avaient  curieusement  rapprochées  immédiatement.  Notamment  leur  foi. 
D’accord,  Fleur  n’était  pas  baptisée  mais,  justement,  Barbara  de  lui  préciser  qu’il  fallait 
qu’elle y voit un signe du Seigneur : chez les catholiques, le baptême est plutôt précoce, chez 
les protestants, une longue réflexion est de mise avant cet acte symbolique. Du reste, un autre 
signe se faisait tout aussi évident pour Barbara : elle appartenait depuis plus de vingt ans à une 
chapelle protestante. C’est ainsi que Fleur entama un parcours, plus religieux que spirituel, 
selon  elle,  dans  une  ambiance  un  peu  surprenante.  Il  faut  dire  qu’enfant,  sa  grand-mère 
maternelle,  catholique  pratiquante  très  engagée,  l’emmenait  à  la  messe.  Elle  gardait  un 
souvenir  ému  de  l’atmosphère  solennelle  qui  régnait  dans  cette  église,  solennité  qu’elle 
n’avait jamais retrouvée au temple. En revanche, les offices protestants lui plaisaient bien, en 
particulier en raison de témoignages de foi qui la confortaient dans le cadeau que la grâce 
offre.  Fleur  se  disait  volontiers  élue  de  Dieu  et  se  demandait  comment  les  sujets  athées 
supportaient  la  complexité  de leur quotidien et  l’anxiété  que certaines  épreuves pouvaient 
déclencher chez eux. Ainsi, assurait-elle, les prières qu’elle faisait recevaient toujours un écho 
favorable  tangible.  Croire  en  l’au-delà  constituait  pour  cette  jeune  femme  une  manne 
appréciable,  mise à disposition de tout  croyant  chaque fois  qu’il  en a besoin.  Elle  aimait 
rappeler, non sans ironie, que Dieu est toujours disponible, qu’il est possible de le joindre et 
de le déranger lorsque nécessité il y a… C’est alors qu’elle finit par se demander, au détour 
d’une de ses séances de psychanalyse, si le fait de s’accaparer le Père Tout-Puissant de la 
sorte ne s’étayait pas sur une montagne d’égoïsme…

Sigmund  Freud  a  traité  le  mécanisme  de  l’égoïsme  en  le  resituant  au  niveau  du 
fonctionnement onirique. Il écrit que les rêves constituent une certaine démonstration d’un 
processus égoïste dans la mesure où «  le moi bien-aimé apparaît en chacun d’eux ». Il ajoute 
que cette évidence n’occulte cependant en aucun cas les comportements « désintéressés » du 
rêveur. Il implicite tout de même que le rêveur, et quelles que soient les personnes qu’il anime 
dans  ses  rêves,  y  est  omniprésent.  Après  tout,  et  pour  reprendre  le  fil  du  raisonnement 
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interrogatif de Fleur, une chose s’avère quasiment certaine pour l’ensemble des êtres humains 
en questionnement quant à la vie après la vie : si le corps redevient poussière, l’esprit – le 
nôtre – restera indissociable du Soi… Pour autant, les fidèles qui prient Dieu ne pensent pas 
tous qu’il s’agit ici d’un acte égoïste. En cure analytique, l’analysant croyant peut (c’est assez 
rare malgré tout) effectivement soulever l’hypothèse que la prière repose souvent sur de la 
victimisation et concerne des demandes qui pourraient faire l’impasse d’une supplique. Le 
psychanalyste sait parfaitement alors que le patient n’est pas si conscient qu’il semblerait de 
sa propre plainte, ni d’une demande supplémentaire d’étayage ou d’une recherche et d’une 
vérification d’un amour idéal et idéalisé, donc d’un transfert.

Fleur  avait  pour but  ce jour-là,  dans  sa  séance,  d’expliquer  la  vraie  raison de son 
abandon du temple protestant au profit de l’église catholique…

À la sortie d’un office, tandis qu’elle commençait à connaître un peu de monde parmi 
les habitués de l’édifice religieux, et que son amie Barbara discutait avec une connaissance, 
une  dame  « ordinaire »  s’approcha  d’elle.  L’analysante  insista :  « ordinaire  de  chez 
ordinaire ». Elles se connaissaient toutes deux de vue mais sans plus. Fleur sentit tout de suite, 
quand cette  personne se dirigea  vers  elle,  que celle-ci  avait  saisi  l’opportunité  de la  non 
présence de Barbara à ses côtés pour venir lui parler. Après un bref échange insipide qui 
consista  à  évoquer  l’intérêt  de  l’office  de  ce  dimanche  matin,  l’interlocutrice  indésirable 
démarra une véritable leçon de morale : Fleur devait absolument savoir qu’il n’existait qu’un 
seul  Dieu  et  non  plusieurs !  L’analysante  ressentit  cette  menace  comme  une  véritable 
agression, indépendamment de « la bêtise de cette femme ordinaire »… À ce moment précis, 
Fleur sut qu’elle n’accéderait jamais au baptême protestant.

Des  années  après  cet  événement,  Fleur  n’était  toujours  pas  baptisée  (à  son  grand 
regret) et supportait tant bien que mal son anorexie. Au fil de son analyse, elle compulsait 
régulièrement sur cet épisode du temple qu’elle quitta donc pour rejoindre des paroissiens 
catholiques. Elle rencontrait individuellement régulièrement le prêtre qui pensait que le fait de 
se  faire  baptiser  la  libèrerait  de  ses  tortures  et  autres  blessures  qu’elle  lui  confiait  sans 
modération  aucune.  Fleur  mélangeait  un  peu  tout :  la  relation  transférentielle  avec   son 
analyste  et  la  relation  transférentielle  avec  le  curé  mais  l’essentiel  était  que  son 
amaigrissement ne continue pas.

Le temps passait et rien d’exceptionnel ne jaillissait de la cure analytique de Fleur. 
Une séance, pourtant, donna un élément annonciateur de la mise en place de son principe 
futur de guérison. Le prénom de « la femme ordinaire du temple » lui était apparu dans un 
cauchemar.  À son réveil,  elle s’était  empressée de téléphoner à Barbara pour vérifier – ce 
qu’elle croyait  – qu’il s’agissait bien du prénom de « cette femme ordinaire qui lui faisait 
horreur » : Claude, oui, c’était ça… Fleur poursuivit ses associations libres : Claude était aussi 
le  prénom d’une des  amies  hippies  de  sa  mère,  amie  qui  l’avait  attouchée  plusieurs  fois 
lorsqu’elle devait avoir 6 ans au maximum. Jamais elle n’en avait parlé. Ni à sa mère, ni à son 
père, ni à ses grands-parents, ni à sa meilleure copine de classe Sophie. Jamais. Claude la 
répugnait. Elle se souvint qu’elle mangeait particulièrement salement et quand elle cuisinait, 
elle attrapait la nourriture à pleines mains et brutalement. Un jour – souvenir soudain précis –, 
ajouta Fleur, elle avait surpris ses géniteurs et Claude tout nus dans une espèce d’abri dans 
lequel ses parents vivaient. L’espace qui leur servait de chambre était jonché de tissus et de 
sortes de tapis. L’enfant avait vu qu’ils se touchaient et bien observé que le sexe de son papa 
était plus gros que d’habitude. Elle se souvenait très bien que sa mère lui avait intimé l’ordre 
d’aller jouer dehors et que Claude ne semblait pas d’accord. Fleur ne pensait pas que ce soit 
du fantasme, tout simplement parce qu’elle savait que c’était véritablement à partir de là que 
ses problèmes d’anorexie avaient débuté. Mais encore ? 

Fleur  eut  l’honnêteté  de  véhiculer  dans  sa  séance  que  tout  ce  matériel  qu’elle 
fournissait ne prouvait tout de même en rien objectivement ce qu’elle affirmait. Elle continua 
à associer, voulant désespérément que le « nœud gordien » soit là.  Le nœud gordien, c’était 
son  expression  bien  à  elle.  Elle  précisa  qu’elle  aimait  l’utiliser  quand  une  situation  lui 
semblait impossible à régler. Fleur s’était intéressée à cette expression qui a pour origine une 
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légende  concernant  Alexandre  le  Grand.  Par  contre,  elle  l’oubliait  toujours.  Mais  elle  se 
rappelait  vaguement  que Midas avait  un char dont le timon était  lié par ce fameux nœud 
gordien et que si quelqu’un le dénouait, il deviendrait maître de l’Asie. Des éléments de cette 
légende lui revenaient par bribes… Alexandre le Grand y parvint mais en tranchant le nœud 
brutalement d’un coup d’épée. D’ailleurs, il s’agissait là de ladite « solution d’Alexandre ». 
Fleur  se  souvenait  maintenant  que  le  père  de  Midas  était  Gordias  et  que  sa  charrette  de 
légumes était  l’emblème de la force combative.  C’est  curieux, remarqua pensive Fleur, la 
seule chose qu’elle arrivait un peu à avaler c’étaient les légumes. À ce propos, elle a su et 
tenait  à signaler que Claude avait  fini  comme un véritable  « légume ». Elle  était  devenue 
complètement alcoolique. Bisexuelle, elle faisait un peu n’importe quoi. C’est sa mère qui lui 
avait  dit  cela  avant  qu’elles  ne se brouillent  définitivement  toutes les deux. Fleur  précisa 
qu’elle avait raté l’occasion de « tout lui raconter » à ce moment-là mais elle avait peur que 
« l’Éternel se venge »… On a la foi, pensait Fleur, ou on ne l’a pas, il faut choisir ! Cette 
jeune femme torturée ne donnait d’ailleurs jamais l’impression de fondamentalement choisir 
dans sa vie. Effectivement, la mort de Claude aurait pu lui permettre de décider de parler à sa 
mère de son traumatisme infantile. Eh bien non, une fois de plus elle s’était retenue. Tout d’un 
coup elle se remémora que Claude avait un chien, difficilement identifiable quant à la race. 
Claude l’avait surnommé « chien » et Fleur – on le lui a raconté – n’arrivant pas à prononcer 
correctement  ce  surnom,  l’appelait  « sein » lâcha-t-elle  dans  un lapsus  qu’elle  entendit  et 
rectifia immédiatement : « Non, sien ». Elle réalisa par la même occasion que de « sien » à 
« sein » ou à « saint » il n’y avait qu’une histoire de lettres ou de phonèmes. Fleur venait ainsi 
d’enclencher solidement son principe de guérison car, si l’on en croit Aristote, « l’égoïsme 
n’étant pas l’amour de soi mais une passion désordonnée de soi », elle n’avait eu aucune autre 
possibilité  de fonctionner  différemment  psychiquement  jusqu’à  présent.  Son identification 
inconsciente parfaite – malgré ses rejets conscients – à ses deux mamans fantasmatiques (la 
sienne et Claude) l’avait profondément marquée. Inscrite dans la notion de double, renforcé 
par le prénom mixte de l’amie de sa mère et la bisexualité de ses parents, elle ne pouvait pas 
identifier ce qui était  bon pour elle : manger ou pas, être protestante ou catholique,  rester 
célibataire ou se marier… Paradoxalement, cette position dite hystérique n’avait pu trouver 
une issue – contre toute attente – que grâce à la parole maladroite de « Claude la protestante » 
qui lui asséna – on s’en souvient – qu’il n’y avait qu’un « seul » Dieu ! En outre, si elle s’était 
sentie blessée puisque touchée au cœur même de sa problématique, si le choix de l’unicité de 
ses  positions  ne  fut  pas  aisé  pour  son  psychisme  embrouillé,  son  questionnement  sur 
l’égoïsme s’avérait en fait loin d’être dénué de sens. Depuis toute petite, elle s’imaginait, se 
vivait  égoïste,  alors  que  les  adultes  qui  l’avaient  « élevée »  l’étaient,  quant  à  eux, 
pathologiquement au plus haut point, témoignant d’une maltraitance psychologique évidente 
ayant entraîné une maltraitance physique et des conséquences névrotiques graves pour leur 
victime innocente, pétrie injustement d’une culpabilité résistante qui la poussait à « rendre »  
le  peu  qu’elle  ingurgitait…  Notons  que  ces  mêmes  adultes  irresponsables  auraient  eu 
certainement – c’est une évidence – de quoi réfléchir s’ils avaient eu écho, en temps voulu, 
des propos de Carl Gustav Jung : « Et pour l’égoïsme primitif, il est clairement établi que ce 
n’est jamais  moi mais toujours autrui qui  doit »… Quoi qu’il en soit, le destin de Fleur en 
avait décidé autrement : attirer sur son chemin une pratiquante « ordinaire » (Claude) mais 
suffisamment déterminée pour avoir contribué à la délivrer de l’immaturité autodestructrice 
dans laquelle l’avaient plongée les agissements libertaires de ses parents.
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Chapitre V

Condensation

Groseille, 50 ans, médecin, mariée à un médecin, avait fait une rupture d’anévrisme il y 
a dix ans. Les séquelles étaient importantes avec, notamment, une claudication qu’elle 
acceptait difficilement…

La  groseille,  fruit  comestible  du  groseillier,  est  une  baie.  Appartenant  à  la  famille  des  
« Grossulariaceae », on l’appelle aussi « raisinet », en particulier en Suisse romande. Les  
grappes, constituées de petites sphères rouges ou blanches, restent fragiles dans la mesure où  
elles sont tributaires – bien entendu – de l’arbuste dont les racines peu profondes supportent  
mal la sécheresse. En outre, la groseille est acide et nécessite en général l’apport de sucre en  
matière culinaire… 

Groseille était, disait-elle, devenue cancérophobe. Elle ne pouvait, au stade de sa cure 
analytique, ni admettre, ni réaliser qu’elle faisait un  déplacement. Effectivement, lorsque le 
psychisme souffre trop d’une situation qu’il n’arrive pas à accepter, à gérer, il s’arrange – 
libidinalement – pour rester dans le même registre de sa problématique mais en lui octroyant 
une forme moins douloureuse. Ainsi, dans le cas de Groseille, non seulement sa claudication 
était apparente mais elle la garderait à vie. À l’inverse, un cancer ne se remarque pas par le 
regard  pour  la  plupart  et  beaucoup  de  malades  cancéreux  guérissent  définitivement. 
Autrement formulé, la peur d’avoir un cancer apaisait paradoxalement l’inconscient qui, entre 
deux maux, choisissait le moindre… Cette réaction défensive se retrouve largement dans les 
processus oniriques au même titre que ce que Sigmund Freud a nommé condensation en 1900 
dans son célèbre ouvrage « L’interprétation des rêves » (Die Traumdeutung). Il décrit aussi ce 
mécanisme  dans  « Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne »  (Zur  Psychopathologie  des  
Alltagslebens, 1901) et « Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient » (Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewussten, 1905). Pour le maître de la psychanalyse, la condensation 
est un facteur fondamental des lapsus et de l’oubli des mots. Pour Groseille, l’oubli de ses 
maux  (mots)  utilisait  donc  bien  aussi  la  technique  inconsciente  de  la  condensation, 
l’inconscient censurant ici une partie des perceptions fortement déplaisantes.

Groseille  rationalisait  systématiquement  son angoisse d’apprendre,  au détour  d’une 
consultation  médicale,  qu’elle  avait  un  cancer.  Elle  savait,  professionnellement,  que  les 
chiffres  de  cette  affection  étaient  en  nette  progression.  Elle  cherchait  désespérément  à 
comprendre pourquoi elle redoutait tant cette maladie. Dans sa famille, rien à signaler du côté 
de  cette  pathologie.  Elle  égrena que  cancer vient  du latin  crabe et  du grec  karkinos qui 
signifie écrevisse. La pêche aux crabes ne lui parlait pas, bien que née au bord de l’Atlantique. 
En revanche, petite fille elle passait ses vacances dans l’Allier et pêchait les écrevisses. Elle 
en gardait d’excellents souvenirs. Elle se rappela qu’elle adorait y aller avec son père qui lui  
avait appris à placer un morceau de tête de mouton dans les balances et les balances dans des 
ruisseaux à l’ombre des noisetiers. Certaines fois, sa cousine Fabienne venait aussi et elles 
s’amusaient énormément ensemble. C’était joyeux. Lors de jolies occasions, la famille partait 
à  plusieurs voitures,  la partie  de pêche étant  suivie  d’un pique-nique sur l’herbe.  Et  quel 
pique-nique ! Il ne manquait rien. Elle, si gourmande, dévorait plus qu’à son habitude. C’est 
curieux, précisa Groseille lors de ce récit, le cancer ronge, dévore… Mais aujourd’hui, elle ne 
dévorait  plus.  Soucieuse de sa ligne,  ses repas se voulaient  particulièrement  équilibrés.  Il 
valait mieux pour son état de santé. L’analysante ne prononçait jamais le terme claudication 
et  encore  moins  boiterie… Lors  de  ses  séances,  il  était  facile  de  constater  toutefois  que 
lorsqu’elle faisait  allusion à sa famille,  ses associations libres étaient  toujours positives et 
élogieuses. D’accord, ses parents avaient été des enseignants sans histoires, d’accord son frère 
était  un pharmacien  sans histoires,  d’accord ses grands-parents maternels avaient  été eux-
mêmes  des  agriculteurs  sans histoires,  d’accord  il  n’y avait  jamais  d’histoires  dans  cette 
filiation mais, au fur et à mesure de l’avancée de sa cure, ce trop de positif devenait suspect et 
sentait le non-dit… Quant à cette expression  sans histoires, Groseille la prononçait  à tout  
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bout de champ. Je décidai de faire confiance à mon propre inconscient, utilisai muettement la 
notion de déplacement et de condensation lors d’une énième verbalisation de sa formulation 
«  sans histoires ». À tout bout de champ me renvoya – de façon logique – du côté des grands-
parents maternels. Je voulus en savoir un peu plus : Groseille s’en souvenait vaguement. Le 
couple parlait peu. Très occupés par leurs cultures et autres récoltes, les rares paroles qu’ils 
échangeaient tournaient autour du travail. À la réflexion, dit-elle rapidement, elle les trouvait 
sans grand intérêt.  Ce qu’elle appréciait  chez eux ? La télévision,  elle avait  le droit de la 
regarder tandis que ses parents lui refusaient cette distraction le plus souvent. Ses grands-
parents  avaient  aussi  des animaux :  une basse-cour,  des lapins,  un chat  (elle  avait  oublié 
comment il s’appelait) et un chien, Pipistrello, qui aboyait tout le temps. Elle répéta, pensive, 
Pipistrello, en ajoutant qu’en italien ce terme signifie chauve-souris. La scansion s’imposa : 
un cancer peut nécessiter le recours à une chimiothérapie et les cheveux ne résistent pas à ce 
lourd traitement. La scansion sanctionne la fin absolue de la séance, suivie – bien entendu – 
de l’interprétation de ce matériel langagier qui retenait l’inconscient en souffrance jusque-là. 
Pour autant,  rien à voir  avec la  claudication.  Et  puis,  surtout,  Groseille  enchaîna d’autres 
associations  qui,  si  elles  étaient  en  lien  avec  son abréaction,  c’est-à-dire  l’acceptation  de 
l’interprétation,  donnaient  à  penser  qu’elles  pouvaient  conduire  à  une autre  libération.  Sa 
grand-mère maternelle redoutait les chauves-souris et elle demandait à sa petite fille de bien 
prendre garde à ces mammifères volants peu agréables à regarder qui – assurait cette femme – 
pouvaient  venir  s’agripper  à  la  chevelure  qu’il  faudrait  ensuite  sacrifier  si  une  telle 
mésaventure  survenait… Pour  cette  dame,  ce  chiroptère  était  –  de  surcroît  –  maléfique ! 
L’analysante se remémora d’ailleurs un regret. Pour leurs dix ans de mariage, son mari leur 
avait offert la célèbre lampe Pipistrello du designer Gae Aulenti. Elle n’aimait pas cet objet et 
l’ayant mal emballé lors d’un déménagement, elle l’avait cassé alors qu’il lui avait échappé 
des mains dans l’escalier… Groseille d’ajouter : le pied s’est cassé… Elle entendit ce qu’elle 
venait de formuler pour en arriver à préciser que son mari lui avait longtemps cassé les pieds, 
quasiment dès leur rencontre du reste… L’interprétation aurait été en trop compte tenu de la 
claudication de l’analysante…  Je lui proposai de reprendre à cet endroit du discours lors de la 
rencontre suivante.

Son mari lui avait longtemps cassé les pieds. C’est-à-dire ? Selon Groseille, l’homme 
avait toujours eu envie que le couple participe à des rencontres échangistes. Elle avait refusé 
systématiquement  et,  inlassablement,  il  était  revenu  à  la  charge  jusqu’à  sa  rupture 
d’anévrisme.  Elle  réalisait  soudainement  qu’elle  s’était  infligée  cet  accident  vasculaire 
cérébral pour échapper à ce qu’elle appelait « les dérives sexuelles » de son mari. Touchante 
Groseille qui lâcha qu’il valait encore mieux boiter que s’avilir avec de telles bassesses ! Ceci 
dit,  sa  famille  apparaissait  encore  « sans  histoires »…  Il  est  bien  évident  aussi  que  si 
l’échangisme  ne  lui  convenait  pas,  lui  préférer  un  AVC comme  protection  n’était  guère 
convaincant…

Le lendemain de l’élection du Président de la République François Hollande, elle se 
montra ravie de ce résultat. Pourquoi ? Elle faisait confiance à cet homme car il lui semblait 
qu’il serait fidèle à ses idées et à son programme. Et puis elle adorait ce prénom, ajouta-t-elle 
amusée, consciente de cet aspect superficiel. Elle s’empressa de préciser que quand elle était 
enfant, elle aurait aimé s’appeler Françoise mais « ça lui avait passé »… Pourquoi Françoise ? 
Après un long silence, l’analysante expliqua que Françoise était sa meilleure copine d’école et 
qu’elle la trouvait très jolie mais, à la réflexion, elle en était jalouse. Qu’était-elle devenue ? 
Son père étant militaire, elles s’étaient perdues de vue à la faveur de nombreuses mutations. 
En revanche, cet homme l’avait beaucoup marquée. Elle ne l’avait pourtant rencontré qu’une 
fois. Distingué mais distant, il semblait prétentieux. Ce jour-là, il s’était mis au piano et il 
avait fallu l’écouter religieusement. Un souvenir très précis remontait maintenant : il jouait – 
elle en est sûre – du Chopin mais surtout, elle y était : il s’appelait « Boiteux »…

L’inconscient de Groseille retissait, progressivement et à son rythme, la toile de son 
existence. D’une existence « sans histoires » ? Loin de là…

L’analysante avait – on s’en doute – tout de suite saisi le lien entre le nom de famille 
du père de son amie et sa claudication. Cependant, rien de suffisant ne jaillissait de sa cure 
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pour comprendre pourquoi l’accident vasculaire cérébral s’était cristallisé sur la jeune femme. 
En outre, courageusement, elle désirait quitter les sphères d’un masochisme tangible. Si un 
AVC n’était pas une fatalité pour la psychanalyse, elle éprouvait un réel désir à mettre du sens 
sur ce qu’elle appelait sa « tuile ». Elle en profita, au détour d’une séance, pour établir un 
« pont » avec les « Tuileries ».  Elle  aimait  ce quartier  parisien dont elle  savait  que dès le 
Moyen Âge s’y trouvaient des fabriques de tuiles. C’est un de ses professeurs d’histoire qui 
avait apporté cette précision. La Prise des Tuileries lors de la Révolution Française lui parlait 
aussi mais sans plus. En revanche, cet enseignant avait longuement disserté sur le pied-bot de 
Talleyrand. Quel était le nom de ce professeur ? Rey, qui exige ici d’entendre « Raie » du 
verbe rayer…

Si ce professeur d’histoire avait contribué à laisser – sans le savoir en son temps – déjà 
un peu chuter une problématique filiale de pied-bot, la condensation continuait à entretenir 
encore  certaines  résistances.  Groseille  aimait  fantasmer  que  l’orthographe  de  cette 
malformation  soit  plutôt  « pied-beau »,  donc  « beau-pied ».  D’ailleurs,  l’orthopédie  lui 
semblait un métier difficile et ingrat. Elle avait envisagé un temps être podologue, elle ne 
comprenait  pas  aujourd’hui  cette  attirance  passée.  Il  y  avait  peut-être  pourtant  une 
explication : une de ses tantes lui avait conseillé de lire le bouquin de Damitio, « Les pieds-
noirs », dont cette femme était un peu amoureuse, comme elle, Groseille, l’était de Jean-Marie 
Le Clézio. La lecture de « L’Africain » lui avait laissé un goût certain pour la belle littérature. 
C’était curieux, elle se rappelait que l’écrivain était fils de chirurgien et que ses deux parents 
étaient cousins germains. Elle ajouta que ce couple avait eu plus de chance que celui des 
Toulouse-Lautrec malgré la consanguinité…

Comment Groseille, jusque-là, avait-elle omis de livrer que ses propres arrière-grands-
parents paternels étaient eux-mêmes cousins germains, ce qui avait entraîné des pathologies 
congénitales dans la filiation en raison donc de leur propre consanguinité avérée ? Ainsi, pour 
Carl Gustav Jung, « ce qui ne vient pas à la conscience revient sous forme de destin »… Il 
s’agit d’un processus inconscient qui, par loyauté dite familiale, veut qu’à chaque génération 
les problématiques symptomatiques non liquidées, des générations en amont, ressurgissent. 
De fait, certains de la filiation en héritent et les véhiculent à leur tour sans le savoir, selon de 
véritables grappes, c’est-à-dire un ensemble de fleurs organisées en un ordre précis sur un axe 
commun. Dans le cas de Groseille, le pied-bot des générations précédentes entraînant un lourd 
handicap à la marche s’était transformé en hémiplégie avec raideur de la jambe gauche et 
grande difficulté  également  à la mobilité (au déplacement…).  Rappelons que la technique 
psychanalytique d’une part est déculpabilisante et d’autre part, prenant en compte l’histoire 
vraie de tout analysant dans son contexte réel et non symbolique,  permet de le libérer du 
symptôme transgénérationnel et d’en libérer définitivement aussi ceux de sa descendance.

Cette  répétition  familiale  vaincue  pourrait  malgré  tout  laisser  un  goût  amer. 
Effectivement,  être  libérée  soi-même  et  débarrasser  sa  filiation  d’un  fardeau  répétitif  est 
satisfaisant mais, dans le cas de Groseille, il est évident qu’elle ne guérirait cependant jamais 
de sa pathologie… Il est primordial d’accepter ici que l’expression de toute loyauté invisible, 
si elle est un cadeau à faire et à se faire, ne peut en aucun cas faire l’impasse du drame de la 
compulsion sur lequel elle s’étaye pour mieux l’anéantir. Jung l’induit d’ailleurs lorsqu’il écrit 
que « l’Homme mérite qu’il se soucie de lui-même car il porte dans son âme les germes de 
son devenir »… Soulignons encore que la blessure, l’autodestruction, peuvent de facto ne pas 
appartenir au domaine masochiste. C’est étonnant ? Sûrement pas dès lors qu’on envisage, in  
fine, à l’instar de Jean-Bertrand Pontalis, psychanalyste et écrivain, qu’« on peut trouver du 
plaisir dans l’exil quand on l’a choisi »… 
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Chapitre VI

Frayage

Iris, 36 ans, mariée, 4 enfants, n’arrivait pas à contrôler ses larmes. Qu’il se soit agi d’un 
moment de joie ou de peine. Secrétaire de direction dans une grande entreprise, elle se 
sentait limitée et handicapée par des émotions incontrôlables…

L’iris appartient à la famille des Iridacées. Cette plante vivace à rhizomes ou à bulbes a une  
étymologie complexe : si le terme « iris » est issu du latin « iridus », il abrite une origine  
grecque, « Iridos », qui signifie « messagère des Dieux », origine qui renvoie à « l’arc-en-
ciel ». Il faudra attendre le XIIIème siècle pour que l’iris fasse lien avec la fleur de par les  
touches irisées de ses pétales. L’iris s’est toujours imposé en grand symbole : plante sacrée  
pour les Égyptiens,  la monarchie française en a fait son emblème. Quant à Catherine de  
Médicis, elle a imposé l’essence d’iris comme parfum. Aujourd’hui encore, après avoir été un  
temps délaissé, l’iris fait partie des essences florales recherchées par les parfumeurs…

Iris larmoyait donc beaucoup au quotidien… Sigmund Freud utilisa le terme Frayage 
pour caractériser le processus neurologique des mécanismes psychiques. Dans son ouvrage de 
1895 « Projet de psychologie scientifique », il décrit la nécessité pour l’excitation neuronique 
de vaincre une forte  résistance,  notamment  dans le transfert  d’un neurone à un autre.  En 
quelque sorte, la récurrence de ces essais de passages réduit la force résistante. L’excitation 
pulsionnelle – en fine stratège – choisira finalement d’emprunter la voie frayée plutôt que 
celle qui ne présente pas cet avantage. Est-ce à dire que le cas des larmes d’Iris s’étayerait sur 
cette particularité du fonctionnement de l’appareil neuronique ?

Chaque être humain, en bon mammifère qu’il est, sécrète un liquide « oculaire » salé, 
généré par les glandes lacrymales. Dans son fondement, il existe une jolie raison à cela : ce 
liquide biologique constitue d’une part un véritable nettoyage et, d’autre part, une fonction 
protectrice  pour  l’œil  dans  la  mesure  où  il  permet  d’expulser  les  agents  agresseurs  qui 
viennent s’y loger comme, en particulier, les poussières, cils, petits cheveux, particules de 
textiles, de lainages et aussi les tout petits insectes… Physiologiquement, on parle de larmes 
dès l’instant où le liquide lacrymal s’échappe de l’œil. Indépendamment des corps étrangers, 
l’état émotionnel de l’individu peut entraîner le sujet à larmoyer ou à pleurer.

Iris  avait  une  propension  à  généraliser  ses  pleurs.  Au  fil  de  ses  séances 
psychanalytiques, il était difficile de lui faire identifier les raisons conscientes de cette gêne 
pénible. Elle pouvait répondre qu’elle pleurait tout le temps, ce qui constituait, de sa part, une 
exagération évidente. Au détour d’un acte manqué, l’analysante livra cependant un élément 
prépondérant :  se  rendant  compte,  trois  heures  après  son  rendez-vous  qu’elle  l’avait 
complètement oublié, elle me téléphona pour s’excuser et… fondit en larmes… Lui laissant 
reprendre ses esprits, elle me précisa que « c’était toujours comme ça la veille des rentrées 
scolaires ». Elle me raconta qu’en ce jour symbolique précis, elle oubliait systématiquement 
de faire quelque chose de prévu et  ce,  quel que soit  le domaine.  Lors de notre rencontre 
suivante,  Iris  développa  ce  qu’elle  avait  donc  noté  à  de  nombreuses  reprises.  L’année 
précédente, tandis qu’elle achetait quelques fournitures scolaires à sa fille, elle avait dû les 
laisser ayant oublié de prendre le moindre moyen de paiement et elle avait pleuré à la caisse 
du magasin…

Si  la  scolarité  d’Iris  n’avait  pas  été  particulièrement  brillante,  elle  me  dit  qu’elle 
considérait  qu’elle avait « sorti son épingle du jeu »… Que venait faire cette expression – 
certes connue – dans sa séance, au milieu du récit de ses actes manqués ?

A priori, « tirer » son épingle du jeu repose sur un jeu très ancien, qui remonterait au 
XVème siècle environ et qui consistait à ce que des petites filles installent des épingles dans 
une  circonférence  tracée  près  d’une façade  de  maison ou d’un mur.  Munies  d’une  balle, 
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l’objet lancé contre la surface plane devait retomber dans le cercle afin que des épingles en 
sortent… Le terme « mur » me fit utiliser un déplacement au sens figuré et produire dans le 
renvoi du transfert l’idée que la difficulté de ce jeu pouvait rendre fou. Iris se mit à sangloter, 
se rappelant  de son premier  maître  d’école qui avait  la réputation d’être  « zinzin » et  qui 
l’était ! Un exemple ? Il demandait  aux élèves d’amener  chaque lundi matin un fruit,  une 
plante ou un insecte, qui correspondait à la sortie dominicale de la veille. Sauf que les parents 
d’Iris, travailleurs acharnés, en profitaient pour remettre la maison en ordre le dimanche : sa 
mère s’occupait du ménage et du linge, et son père des légumes de son jardin… Tiens, tiens : 
légumes ? Je choisis de laisser passer ce terme qui, populairement, peut pourtant renvoyer à 
déficience intellectuelle. Iris confirma ses associations libres en concluant que, de toute façon, 
elle n’apportait donc jamais rien le lundi matin mais qu’elle n’était pas la seule ! Toutefois, il 
y avait  eu une exception :  un lundi, elle avait  précieusement  placé dans un mouchoir une 
dragée que lui avait offerte une voisine. Cette dragée était issue du baptême du fils de cette 
femme. Iris avait résisté à la manger et, très fière, l’avait présentée à l’instituteur : il l’avait 
« sermonnée »,  lui  signifiant  qu’elle ne l’avait  ni  cherchée,  ni  trouvée.  Cette  gourmandise 
avait  été  fabriquée par un confiseur et  n’avait  donc rien à voir  avec les talents  potentiels 
d’exploratrice de la petite fille ! À partir de ce moment-là, ajouta Iris, l’enseignant lui en fit 
voir de « toutes les couleurs » (comme un arc-en-ciel ?)… S’il était évident que cet homme 
avait  profondément  marqué  la  toute  jeune  élève  depuis  cet  épisode,  il  ne  suffisait  pas  à 
expliquer  les larmes incontrôlables de l’adulte  qu’elle  était  devenue. Elle  le savait  – bien 
entendu – au plus profond d’elle-même et fit un lien contre toute espérance : adorant malgré 
tout  les  dragées,  elle  détestait  par  contre  le  caramel.  Non pas  pour  des  raisons  dentaires 
désagréables mais ce parfum l’écœurait. Quant au caramel liquide, au simple déclenchement 
de  son  imaginaire  elle  ressentait  un  dégoût  irrépressible.  En  donnant  ces  précisions, 
curieusement Iris ne pleurait pas… Elle retrouva soudain un souvenir : la seule fois où ses 
parents  prirent  des  vacances  à  Fréjus,  ce fut  en camping.  Cette  année-là,  elle  s’était  liée 
d’amitié  avec  une  petite  fille  au  patronyme  de  Calamel !  L’analysante  décrivit  Monsieur 
Calamel comme étant un homme toujours énervé, sévère, voire violent. Un jour où sa fille 
avait perdu un petit bracelet sans grande valeur, il avait accusé à tort Iris d’avoir volé l’objet. 
Les  petites  filles  n’avaient  plus  joué  ensemble  le  reste  du  séjour  et  l’analysante  avait 
découvert  à  partir  de  cet  incident  les  sentiments  d’injustice  et  de  honte.  D’autant  qu’en 
rentrant à la maison, elle avait retrouvé le bracelet au milieu de ses affaires de plage ! Iris n’a 
jamais compris le scénario. Elle détestait ainsi les bracelets. Bracelet l’amena à menottes et à 
me parler de son parrain qu’elle adorait bien qu’il ait fait de la prison pour un braquage. Elle 
ajouta que sa peine avait été un peu allégée car le pistolet utilisé pour ce méfait était en fait un 
jouet… Peu après sa sortie de prison, il avait développé un cancer quasi foudroyant. L’arc-en-
ciel  ne  suit-il  pas  l’orage  et  la  foudre…  Le  frayage  opérait  maintenant,  dans  la  cure 
analytique, à bon escient, laissant envisager une explication solide aux larmes de l’analysante.

Iris se souvint d’avoir eu beaucoup de chagrin à la mort de son parrain mais, curieux 
paradoxe,  elle  se rappela avec précision que lors de l’enterrement  auquel elle  avait  voulu 
assister et alors qu’elle en avait envie, elle ne parvint pas à pleurer. Au point qu’elle s’était 
longtemps demandée si  elle  l’avait  vraiment  apprécié  et  aimé.  L’analysante dit  cependant 
qu’elle  pouvait  affirmer  maintenant  que  « oui ».  Dans  ce  lien  œdipien  manifeste,  le  oui 
renvoyait à une position inconsciente où le fantasme d’Iris avait opéré de façon intemporelle à 
imaginer  qu’elle  s’était  mariée  avec  son  parrain.  Dans  le  transfert,  elle  devenait  ainsi 
« marraine », soit – en quelque sorte – « ma reine ». Transfert aidant, Iris en vint aux huîtres 
de Marennes qu’elle adorait. Avec son mari et ses enfants, elle s’était rendue à Oléron il y a  
quelques années. Superbe voyage mais froid et pluie étaient au rendez-vous. Une anecdote lui 
revint :  son  mari,  en  conduisant,  avait  accroché  le  véhicule  d’un  couple  de  Fréjusiens, 
accrochage qui l’avait ramenée à son amie « Caramel ». Mais, tout à coup, elle se remémora 
surtout que la passagère de la voiture accidentée avait piqué une vraie crise de nerf. Le mari 
avait  expliqué  que sa femme avait  peur  de la  route.  Iris,  petite  fille,  n’avait  pas peur  en 
voiture. En revanche, elle avait mal au cœur. « Mal au cœur ? » s’interrogea l’analysante… 
Son cousin germain était décédé à l’âge de deux ans d’une cardiopathie. Elle pensait souvent 
à cet enfant qu’elle avait bercé, promené dans son landau. Sa maman s’était suicidée à la suite 
de la mort de son petit garçon. Elle aimait beaucoup cette tante, infirmière de métier, qui lui 
avait donné un calmant quand Iris souffrait de ses premières règles. Ce nouveau décès dans la 
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famille lui apparaissait d’une injustice terrible. Sa tante habitant à l’étranger, elle n’était pas 
allée aux obsèques. Elle se prénommait Nicole. Ce prénom ramena Iris à Nicole Kidman : elle 
avait vu un film sublime, selon elle, dans lequel l’actrice tournait mais elle n’arrivait pas à 
retrouver le titre… qui jaillit subitement : « Eyes Wide Shut ». La scansion s’imposa dans la 
mesure où le titre abritait le terme « yeux » : « Les yeux grand fermés »… Stanley Kubrick a 
basé son scénario sur le célèbre roman d’Arthur Schnitzler « Traumnovelle ». Même si ce 
film est  une réussite,  abordé d’un point de vue psychologique  le roman de Schnitzler  est 
beaucoup plus profond.

« Traumnovelle »  traduit  l’ambiance  de  la  ville  de  Vienne  dans  les  années  1920. 
Friolin et Albertina, les personnages principaux, appartiennent à la classe moyenne et sont des 
juifs pratiquants. Le couple participe à un bal masqué durant la Fête de Carnaval. Le roman 
insiste  sur les fantasmes  de l’épouse livrés  au mari,  ce  qui pousse l’époux à avouer  et  à 
s’avouer ses propres fantasmes. Les masques sont très présents comme symboles de ce qui est 
caché, terme qui entraîna l’abréaction d’Iris.

À l’âge de 5 ans environ, Iris avait participé à un bal masqué. Déguisée en marquise, 
perruquée pour la circonstance, elle avait éprouvé le besoin de se rendre aux toilettes de la 
salle  des  fêtes  où  se  déroulait  l’après-midi  récréative.  Pas  question  d’enlever  son  loup ! 
L’enfant voulait jouer le jeu jusqu’au bout et garder l’anonymat ! Une des latrines semblait 
inoccupée. Elle poussa la porte et découvrit avec horreur un chaton sur le sol qui, visiblement, 
avait été tué, massacré cruellement. Épouvantée, elle était vite ressortie de l’endroit, en ne 
confiant à personne cette mésaventure. L’année suivante, Iris entrait au Cours préparatoire…

L’analysante  retrouva un détail  qui  n’en était  pas  un.  Loin de là  même !  Elle  me 
raconta  que  le  fameux  maître  d’école  « zinzin »  n’avait  de  cesse,  depuis  l’histoire  de  la 
dragée, de l’appeler  Isis. La petite fille en était très chagrinée, mais en colère aussi parfois. 
Elle savait – pour s’être largement renseignée – qu’Isis est le nom Grec d’Aset… Elle entendit 
à ce moment précis  ascète. Elle ajouta qu’elle savait que ce nom en hiéroglyphes se traduit 
par siège.

La quatrième grossesse de l’analysante s’était soldée par une naissance par siège qui 
s’était fort mal passée. Une cinquième grossesse avait suivi. Iris avait décidé de faire une IVG 
tellement elle gardait un mauvais souvenir de la naissance précédente. Elle éclata en sanglots. 
Il fallait que l’analysante en finisse avec l’écoulement de toutes ses larmes, elle insistait là-
dessus car elle n’en pouvait plus. Le frayage résistait davantage que les séances précédentes 
n’auraient pu le laisser deviner. La racine du mal semblait bel et bien coincée…

Iris regrettait cette IVG réalisant que la cinquième grossesse ne se serait peut-être pas 
terminée  en  siège…  Sa  peine  compulsive  cachait  donc  certainement  une  douleur  plus 
importante encore. J’avais remarqué qu’au lieu de dire « une » IVG, elle disait « un » IVG. La 
chaîne phonatoire pouvait s’entendre ici comme « un nie VG » qui ne parlait pas ou comme 
« un nid VG » qui n’était guère plus évident. J’optai pour le « nid » et Iris retrouva tout de 
suite un souvenir « honteux » : enfant, elle dénichait les oisillons. Elle poursuivit en ajoutant 
qu’elle détestait les oies… blanches, conclut-elle. C’est ainsi qu’Iris me dit qu’adolescente, 
elle s’était droguée pendant deux ans mais qu’aujourd’hui, elle n’y pensait quasiment plus. 
Par  contre  et  par  manque  d’argent,  elle  avait  beaucoup  volé  pour  assouvir  ses  pulsions 
mauvaises, ce qui lui fit faire un lien avec son parrain braqueur. Ces deux-là n’avaient pas le 
même sang mais qu’est-ce qu’ils se ressemblaient, précisa-t-elle en riant… Son inconscient 
lui permit ici de retrouver la mémoire : son parrain avait un prénom qui était le patronyme du 
gynécologue qui avait pratiqué l’IVG. Lien précieux mais toutefois insuffisant…

La  séance  suivante  fut  courte.  Iris  avait  rêvé  qu’elle  fabriquait  une  pancarte  sur 
laquelle  elle  peignait  des  lettres  qu’elle  ne  connaissait  pas.  On  aurait  dit  de  l’araméen, 
renchérit-elle. En fait, elle aimait bien cette expression, tandis que son mari la détestait. Il le 
lui faisait remarquer mais elle s’en fichait. D’ailleurs, c’était une expression de son parrain et 
ça  lui  permettait  de  continuer  à  le  faire  vivre…  Silence  de  ma  part,  on  s’en  doute. 
L’analysante enchaîna : elle souligna que dans « araméen » il y a arme… C’est ainsi qu’Iris 
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put désidéaliser son parrain, parrain dont elle sut, à cet instant, qu’en fait, lors du braquage, il 
avait  tué un employé  de la  banque, ce que lui  confirma sa mère.  En outre,  Iris put enfin 
libérer le fait qu’elle avait eu un passage à vide avec son mari sur le plan sexuel et qu’elle 
l’avait trompé avec une femme pour mieux revenir vers lui.

Restait à établir par elle le lien entre les larmes et « l’arme », ce qu’elle fit bien sûr 
sans aucune difficulté. En revanche, son analyse pouvait laisser planer une interrogation quant 
à la « nécessité » de l’IVG correspondant à la cinquième gestation, pour cause de siège, qui 
pouvait renvoyer à sein et à siège puis à Saint Siège. Son nom de jeune fille était  Papp qui, 
outre la sonorité évidente, contenait quatre lettres (l’être) et non cinq. Vérification ultime s’il 
en est telle que Jacques Lacan a prévenu : « Il n’y a pas de vérité qu’on puisse dire toute »… 
Et ce, d’autant plus que si l’inconscient d’Iris l’avait permis – ce qui ne fut pas le cas –, Papp 
aurait  aussi  pu  se  faire  entendre  comme  « Pas  Pépé »,  possibilité  toutefois  détachée  de 
l’histoire de l’analysante, puisqu’elle n’en parla jamais…
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Chapitre VII

Construction

Jacinthe, 48 ans, était kleptomane. Sculpteur de métier, elle avait toujours fait en sorte 
d’exposer et de bien gagner sa vie. Toutefois, les tentations irrépressibles de dérober des 
fruits (essentiellement), plutôt ronds, lui avaient valu des ennuis et beaucoup de honte. 
Souvent prise en flagrant délit, elle se disait depuis longtemps qu’elle valait sûrement 
mieux que les interpellations publiques peu discrètes des commerçants qu’elle volait…

La jacinthe ou « Hyacinthus », plante bulbeuse, doit son nom à la mythologie grecque : le  
Dieu  Apollon  tua  involontairement  Hyacinthe  et,  pour  se  déculpabiliser,  transforma  les  
gouttes  de  sang de  sa  victime  en  fleurs… La jacinthe  dégage un parfum subtil  par  son  
inflorescence  en  grappes.  Cette  jolie  plante  peut  cependant  engendrer  des  maux de tête,  
notamment si elle se trouve dans une pièce petite et particulièrement fermée, ou encore des  
insomnies, voire un état nerveux d’excitabilité marqué…

Jacinthe répétait sans cesse qu’elle se prenait la tête  pour essayer de comprendre sa 
kleptomanie.  D’ailleurs,  elle souffrait depuis toujours de migraines épouvantables pouvant 
entraîner des nausées, voire des vomissements. Fille unique d’un couple de boulangers, elle 
avait  grandi  dans  une  atmosphère  où  les  grandes  valeurs  humaines  primaient :  travail, 
honnêteté, politesse… Du côté maternel et du côté paternel, la religion catholique revêtait une 
importance  réelle.  Ainsi  ses  parents  aimaient-ils  préciser  qu’ils  appréciaient  leur  métier 
compte tenu du grand symbole que représente le pain.

Sigmund Freud a parlé de construction dans la pratique analytique : il a expliqué ainsi 
la nécessité que peut rencontrer tout psychanalyste à utiliser un mécanisme de rapprochement 
entre  fantasme  et  réalité  quant  à  des  séquences,  racontées  par  le  patient,  de  son histoire 
infantile. C’est en 1937, dans son ouvrage « Constructions en analyse » (Konstruklionen in  
der  Analyse)  qu’il  décrit  l’importance,  pour  la  bonne  conduite  de  la  méthode  et  pour  le 
thérapeute, de suggérer des liens qui, s’ils prennent le réel en compte, peuvent utiliser aussi 
des  approximations  ou  des  déformations  d’éléments  livrés  en  séance.  Le  maître  de  la 
psychanalyse  a  justifié  cette  pseudo  transgression  de  la  sorte :  « Assez  souvent, nous  ne 
réussissons pas à amener le patient à se souvenir du refoulé. À la place, nous obtenons chez 
lui,  si  nous  avons  mené  correctement  l’analyse,  une  ferme  conviction  de  la  vérité  de  la 
construction,  conviction  qui  a  le  même effet  thérapeutique  qu’un souvenir  retrouvé ».  En 
pratique,  il  est  à  noter  que  tout  analysant,  de  par  ce  processus,  obtient  une  libération 
qualitative  de  la  charge  affectée  qui  le  persécutait  jusque-là.  Freud  a  insisté  encore  en 
précisant que, dans les associations libres du patient, « l’ensemble de la masse, spatialement 
étendue, du matériel pathogène, est étiré par une fente étroite et parvient donc à la conscience 
comme  divisé  en  fragments  ou  en  rubans.  « C’est  la  tâche  du  psychothérapeute »,  a-t-il 
insisté, « de recomposer à partir de là l’organisation supposée : si on aime les comparaisons, 
on  peut  évoquer  ici  un  jeu  de  patience »,  a-t-il  conclu  à  ce  sujet.  Autrement  dit,  le 
psychanalyste ne doit jamais perdre de vue la logique intériorisée de l’inconscient du patient. 
Et  « ça » parle… Ainsi  Jacinthe,  avec ses questions récurrentes  autour  de sa kleptomanie 
incomprise au nom de sa bonne éducation,  exigeait  – sans le  savoir  – l’établissement  du 
procédé de construction. 

Jacinthe  possédait  un  vocabulaire  très  imagé.  Lorsqu’elle  sculptait,  elle  était 
« ailleurs »,  remarquait-elle.  Heureusement  car  elle  ne s’entendait  pas  bien  avec  son ami, 
propriétaire d’un pressing, qui aurait préféré qu’elle vienne travailler avec lui plutôt que de 
continuer dans son domaine artistique. Un peu plus jeune qu’elle, il n’avait pas d’enfant. Elle, 
avait une fille de 28 ans, fleuriste, qui ne lui posait aucun problème bien que Pauline n’ait pas  
été reconnue par son père. Non, décidément, son seul souci était le « viol » me dit-elle. Cette 
lettre  « i »  qui  s’était  glissée,  bien  malgré  l’analysante,  entre  le  « v »  et  « o »,  modifiant 
totalement  l’intentionnalité  consciente,  me fit  choisir  – puisque lapsus trop explicite  – de 
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prononcer un terme commençant par « i ». Ce fut Italie qui s’imposa à moi. Une fois utilisé à 
la  manière d’une induction et  comme l’a théorisé  Freud, les réactions  à  ce terme allaient 
nécessiter « de les étirer par une fente étroite ». Jacinthe avait découvert l’Italie grâce à un 
voyage scolaire. Elle en gardait un mauvais souvenir car certains élèves s’étaient mal conduits 
et, d’ailleurs, quelques-uns avaient volé dans un petit supermarché… Ce super-marché, sans 
vraiment  me  convenir  totalement,  fut  un  encouragement  à  continuer  la  construction : 
l’inconscient de l’analysante, dans le transfert, ne disait-il pas que ce processus freudien avait 
« super marché »… Jacinthe avait quelle approche des supermarchés ? Elle n’aimait pas faire 
les  courses. Mais jouait-elle alors aux chevaux ? Non, elle n’aimait aucun jeu (je). Et elle, 
s’était-elle aimée, un jour, une fois, une seule fois ? Jamais ! Elle s’était toujours détestée. 
Elle se souvint du mariage d’un oncle : elle aurait voulu être demoiselle d’honneur et, bien 
sûr, ses quatre cousines avaient eu droit à ce rang et à la belle robe longue bleu ciel alors que 
sa mère l’avait affublée, elle, d’une robe rouge trop courte avec des smocks (se moque ?) et un 
vilain bouton d’or brodé à la machine. Elle avait eu honte toute la journée. Le soir, le chien 
d’une de ses tantes avait disparu. Sa mère s’était mise en quatre pour retrouver l’animal qui… 
dormait paisiblement sous une voiture… Sa mère l’avait énervée, on ne voyait qu’elle dans 
son tailleur gris un peu démodé. Finalement, livra Jacinthe, sa mère ne voulait jamais se faire 
remarquer mais s’arrangeait toujours pour être vue ! Y avait-il eu des photos prises lors de ce 
mariage ? Oui, bien sûr. Elle en conservait une d’ailleurs (elle ne savait pas pourquoi…) avec 
les  mariés,  la  famille,  les  demoiselles  d’honneur  et  elle  et  sa  robe  trop  courte  rouge… 
Beaucoup d’alcool à ce mariage ? Dans l’Ardèche, on boit beaucoup et sa mère avait un petit 
coup dans l’aile ! Elle se rappela aussi qu’Alain, le frère de son père, avait glissé deux pêches 
dans  le  chemisier  de  sa  mère  en  guise  de  seins  car  sa  génitrice  était  plate  comme  une 
limande…  Deux  pêches  et  les  fruits  du  « péché »  scansionnèrent  la  séance.  Cependant, 
l’interprétation devait permettre de libérer le secret devenu soudain de Polichinelle : la mère 
de Jacinthe, cette sainte femme, était-elle la maîtresse dudit beau-frère ?

Nous  l’avons  vu :  le  recours  à  la  construction  entraîne  l’application  d’une 
méthodologie en apparence étrangère à la loi freudienne habituelle du renvoi du transfert. Il 
est bien évident que, par voie de conséquence, il en va de même pour la communication faite 
au patient des raisons de ses passages à l’acte négatifs, kleptomaniaques en l’occurrence pour 
Jacinthe. Ainsi l’interprétation allait-elle reposer maintenant – pour la bonne « cause » – sur le 
principe de la construction.

Jacinthe,  une  fois  la  scansion  énoncée,  ajouta  qu’elle  ressentait  effectivement  sa 
kleptomanie comme étant de l’ordre d’un péché : personne n’a à voler quoi que ce soit. Elle 
spécifia qu’elle se trouvait en adéquation parfaite avec le proverbe « Qui vole un œuf vole un 
bœuf »…  Un  état,  toutefois,  connaissait  depuis  quelques  semaines  une  modification 
salvatrice : Jacinthe commençait  à éprouver une peur plus que viscérale à l’idée même de 
dérober  des  fruits.  Cette  peur  lui  avait  ainsi  valu,  il  y  a  quelques  jours,  un dérangement 
intestinal majeur, lui faisant redouter le pire ! Alain, « l’homme aux pêches », avait lutté – elle 
y pensait juste maintenant –, pendant plusieurs années, contre un cancer des intestins. Il avait 
fini par abandonner le combat, décédant jeune. « À 48 ans, mon âge aujourd’hui », réalisa 
l’analysante. Sa mère avait eu du mal à se remettre de la mort de son beau-frère et, à partir de 
là, s’était habillée en noir. Même plus en gris ! Jacinthe se rappela que sa mère avait dit un 
jour à table qu’elle était  très inquiète pour Alain parce que le radiologue, en décelant son 
cancer, avait livré qu’il s’agissait d’une tumeur de la taille d’une grosse pêche…

On constate ici que toute interprétation qui s’étaye sur le mécanisme de construction 
utilise  à  nouveau la  possibilité  de  détours  libidinaux  langagiers  de  l’analysant,  précédant 
l’explication finale de ses perturbations psychiques.

Jacinthe avait tout à fait saisi le lien entre cette histoire de pêches glissées par le beau-
frère dans le chemisier de sa mère dans le sens où l’enfant d’alors avait été choquée par le 
geste vulgaire  d’Alain.  Pour autant,  il  fallait  que son inconscient  acceptât  que la  « Sainte 
Femme », pratiquante engagée, avait eu une liaison extra-conjugale…
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Jacinthe assura que cette histoire de pêches dans le corsage avait sûrement évité, à la 
mère et à la fille, un cancer du sein ! Ne relevant pas son propos car coupé d’une analyse 
pertinente et sérieuse, je fis silence. L’analysante poursuivit : c’est bizarre, constata-t-elle, que 
sa mère n’ait pas réagi au geste déplacé de son beau-frère. D’accord l’alcool l’avait un peu 
désinhibée mais tout de même… Tout d’un coup, Jacinthe haussa le ton, sans s’en rendre 
compte, pour signifier que sa mère était certainement la maîtresse d’Alain. Qu’est-ce qui lui 
faisait imaginer pareille situation ? Elle se remémora que, tandis que le repas avait été copieux 
et que sa mère n’avait pas un appétit d’ogre, celle-ci avait ensuite dégusté les deux pêches, en 
traînant un peu, sous les regards complices du beau-frère…

Les envies kleptomaniaques de Jacinthe s’arrêtèrent définitivement à partir de cette 
séance, désidéalisation obligeait entre autres… Elle comprit que dérober des fruits ronds avait 
pour but inconscient fantasmatique d’annuler cette scène trop « parlante » de la liaison quasi 
affichée de sa mère le jour du mariage.  Les vols compulsifs  à l’étalage ne servaient bien 
entendu à rien dans la mesure où cet acte de réparation ne pouvait en aucun cas rejoindre la 
réalité. Ce type de cure psychanalytique, difficile à plus d’un endroit – et pour l’analysant et 
pour le psychanalyste –, m’a toujours renvoyée à des profils professionnels tels celui de Gilles 
Deleuze (pour ne citer que lui) et son « anti-Œdipe », cherchant à mettre par terre la théorie 
freudienne : comment certains philosophes de renom ont-ils pu douter – ou douter encore – 
d’une méthode qui non seulement repose sur des centaines et des centaines de cas cliniques 
mais  qui,  surtout,  a  libéré  hier,  libère  aujourd’hui  et  libèrera  demain  des  individus  en 
souffrance,  voire  quasi  invalidés  par  une  histoire  qui  n’est  pas  directement  la  leur ? 
Heureusement, si Deleuze a cherché à démolir l’origine et la raison des liens névrosés entre 
les parents, continuant à engendrer des comportements tout aussi névrotiques chez leur enfant, 
profitons-en pour citer Donald Woods Winnicott, psychanalyste émérite anglais du XXème 
siècle, qui a bien voulu nous informer d’une vérité avérée et vérifiée : « Si se cacher est un 
plaisir,  ne  pas  être  trouvé  est  une  catastrophe »… À titre  personnel,  je  préfère  donc  les 
résultats  salvateurs  de  la  théorie  (pratique)  de  la  « construction »  freudienne  au 
« constructivisme » deleuzien qui, sans le savoir  (?), a tout simplement  rendu hommage à 
Freud qui n’est autre que le père des « constellations familiales », expliquant et démontrant 
que « les névroses s’attirent et se complètent selon un ensemble filial organisé »…
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Chapitre VIII

Intellectualisation

Lilas avait  été envoyée en cure psychanalytique par son médecin-traitant.  Elle souffrait  
d’hyperphagie,  c’est-à-dire  d’une  hyper  alimentation.  Ce  trouble  des  conduites  
alimentaires  impose au malade d’ingurgiter  de la nourriture toutes les deux heures au  
maximum  et,  d’autre  part,  la  quantité  de  nourriture  avalée  reste  importante  et  ne  
s’apparente  donc  pas  au  grignotage.  Cette  jeune  femme  de  32  ans  présentait  un  état  
dépressif, en parallèle, alors que rien dans sa vie ne pouvait expliquer ce certain dégoût de  
son existence. Mariée à un vétérinaire,  le couple avait un petit  garçon de 6 ans qui ne  
posait  aucun  problème.  Bien  qu’étant  hôtesse  de  l’air,  elle  avait  choisi  de  tenir  le  
secrétariat du cabinet de son mari, ce qu’elle ne regrettait pas…

En botanique,  le lilas est  un arbrisseau. S’il  en existe  plusieurs espèces,  le lilas français  
« Syringa  vulgaris »  semble  le  mieux  connu.  Ses  fleurs  sont  particulièrement  odorantes.  
Blanches, mauves, simples ou doubles, leur parfum délicat embaume les jardins mais, même  
s’il ne demande pas un entretien démoniaque, le lilas nécessite d’être mis en pleine terre.  
L’endroit requiert aussi un bon ensoleillement. Sa hauteur totale se situe entre six et sept  
mètres,  le lilas devant toutefois  être taillé  chaque année pour qu’il  garde une apparence  
majestueuse et généreuse dès le printemps.

Lilas refusait d’établir un lien entre son état dépressif et ses réactions hyperphagiques. 
Effectivement, ses troubles moroses de l’humeur la conduisaient à ouvrir le réfrigérateur et 
autres placards de cuisine compulsivement. Curieux que son inconscient ne veuille en aucun 
cas accepter ce rapprochement évident…

Le  syndrome  d’hyperphagie  incontrôlé  se  différencie  de  la  boulimie  pour  deux 
raisons : l’hyperphagique ne se soucie pas de son poids et, par voie de conséquence, n’a pas 
recours aux vomissements pour ne pas prendre de kilos. D’ailleurs, Lilas – bien qu’ayant des 
formes « généreuses » (comme l’arbrisseau du même nom ?) – ne donnait pas à voir de signes 
avant-coureurs  d’obésité.  En  revanche,  l’analysante  décrivait  très  bien  elle-même  que  la 
nourriture  « l’appelait »  régulièrement  et  qu’elle  avait  une grande difficulté  à  s’arrêter  de 
manger. Toutefois, elle savait que les boulimiques engloutissent rapidement tout et n’importe 
quoi, ce qu’elle ne faisait pas. Si, par exemple, une fringale la sollicitait, ce qu’elle mangeait 
était  « choisi »  et  « équilibré ».  En  poursuivant  ce  type  de  récit,  les  descriptions  allaient 
toujours  dans  le  même  sens :  une  première  phase  d’excitation,  voire  de  jouissance,  à  se 
remémorer le dernier accès hyperphagique, plaisir névrotique qui se cristallisait dans le choix 
de ses termes et sur son visage, et une seconde phase où le sentiment de honte et de dégoût 
d’elle-même arrivait. Ces deux phases étaient en général accompagnées de la mise en place 
d’un processus dit d’intellectualisation.

L’intellectualisation est  un processus retrouvé dans la cure psychanalytique chaque 
fois que l’analysant cherche à (se) convaincre des raisons subjectives de ses échecs, de ses 
conflits, de ses comportements négatifs, de ses émotions… Le patient a ainsi le sentiment de 
pouvoir  les  maîtriser,  les  contrôler.  Cette  recherche  de  pouvoir  sur  des  agissements 
névrotiques n’a malheureusement pour résultat que de les aggraver… Si Freud n’a pas utilisé 
dans ses écrits le terme d’intellectualisation, sa fille Anna a décrit ce mécanisme de défense 
(notamment chez l’adolescent) comme quasiment normal. Cette psychanalyste considérait à 
ce  sujet  que  « le  moi  essaie  de  maîtriser  les  pulsions  en  les  rattachant  à  des  idées  avec 
lesquelles on peut consciemment jouer… », ajoutant qu’il s’agit de « l’un des pouvoirs acquis 
les  plus  généraux,  les  plus  anciens  et  les  plus  nécessaires  du  moi  humain… ».  Bien  des 
courants  psychanalytiques  ont  rejeté  cette  théorisation.  Ils  ont  certes  été  parfois  un  peu 
excessifs  car  l’intellectualisation  présente  pour  l’équilibre  psychologique  au  moins  deux 
avantages :  premièrement,  l’intellectualisation  permet  de  réfléchir  à  ses  propres 
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comportements et, deuxièmement, de leur attribuer une raison d’être qui, une fois justifiés, – 
tout aussi maladroite que soit la justification – permet de ressentir une sorte d’apaisement et 
de libération momentanés. Ce qui n’est déjà pas si mal… Toutefois, dans la cure elle-même, il 
faut  voir  impérativement,  dans  l’utilisation  par  l’analysant  de  toute  tentative 
d’intellectualisation, une résistance.

Lilas avait l’art d’expliquer que même si elle était ravie d’aider son mari dans sa tâche 
compliquée de vétérinaire, ce partenariat la vidait littéralement. Elle n’avait pas d’autre choix 
que de se diriger régulièrement dans la journée vers le réfrigérateur qu’elle avait fait installer 
dans ce qui servait de petite cuisine à côté de son bureau d’accueil. Elle développait, selon 
force  détails,  cette  habileté  à  intellectualiser  de  la  sorte  par  un  monologue  interminable. 
Épuisée par cette logorrhée, elle faisait en général une petite pause et enchaînait avec la phase 
de dégoût,  précisant  ensuite que manger  à proximité  des animaux l’écœurait  mais  qu’elle 
n’avait  pas  d’autre  possibilité  pour  tenir  le  coup en terme d’énergie… Un des  pièges  de 
l’intellectualisation  concerne  sa  particularité  à  argumenter  non  seulement  de  façon 
intelligente, intelligible (il s’agit de rallier l’analyste à sa « cause » !) mais la subtilité consiste 
à donner l’illusion d’avoir pesé le pour et le contre : pas de manichéisme avéré ici !

Un autre  aspect redoutable de l’intellectualisation est  la récupération d’un matériel 
langagier spécifique à la psychanalyse. Cette « adhésion », on s’en doute, ne poursuit qu’un 
seul but : séduire le psychanalyste pour le mettre dans sa poche ! C’est ainsi que Lilas a donné 
à constater  qu’elle a eu une très grande joie (apparente)  à exprimer qu’elle  savait  qu’elle 
pouvait renvoyer l’impression de rationaliser lorsqu’elle désirait comprendre ce qui se passait 
au niveau de son surmoi… À l’identique, au lieu de parler simplement de ses allées et venues 
vers le garde-manger, elle parlait de ses compulsions de répétition… Autre exemple, il aurait 
été plus logique en tant qu’analysante qu’elle évoque le propriétaire d’un chien avec qui elle 
avait eu un désaccord comme étant désagréable : eh bien non, elle avait saisi l’occasion pour 
évoquer  une  recherche  de  conflits chez  ce  monsieur  auquel  elle  disait  avoir  rabattu  son 
narcissisme…

L’escalade  dans  la  cure  peut  se  renforcer.  L’intellectualisation  connaît  une  forme 
encore plus résistante et difficile à liquider par le psychanalyste. Karl Abraham, médecin et 
psychanalyste allemand, contemporain de Freud, en parlait en ces termes dès 1919 : « Une 
forme particulière de résistance névrotique à la méthode psychanalytique ». Considérons qu’il 
est question ici d’« analysants modèles », caractéristique que Lilas mettait régulièrement en 
avant. Entendons par-là que ce type de patients s’applique à donner l’impression d’être en 
adéquation totale avec la méthode freudienne et sa « règle fondamentale » qu’ils acceptent 
sans sourciller, déguisant ainsi nombre de transferts négatifs que le psychanalyste devra bien 
entendu  démasquer.  Ces  analysants  donnent  à  objectiver  de  façon  surprenante,  dans 
l’ensemble  du  dénouement  de  leur  analyse,  une  évolution  étonnante  en  lien  total  avec 
l’avancée psychogénétique du travail. Jamais le moindre grain de sable ! Ils en arrivent même 
à livrer leur interprétation de la séance eux-mêmes, bloquant la possibilité  d’intervenir  du 
psychanalyste, celui-ci (ne soyons pas dupes) étant perçu comme un « mauvais objet intrusif 
et persécuteur »…

Lilas  avait  débuté  sa  consultation  en  m’expliquant  que  le  fameux  réfrigérateur  du 
Cabinet  était  tombé  en panne.  Tout  de  suite,  m’avait-elle  dit,  elle  avait  compris  que  son 
inconscient traduisait un  complexe car, dans des WC, il n’y a jamais de réfrigérateur… Je 
m’étais bien gardée de l’interrompre et elle avait continué à associer en me disant que ce 
n’était pas si grave que ça, qu’on était en hiver, qu’il y avait des choses plus ennuyeuses dans 
la vie – ne serait-ce que les sans-abris – et puis, surtout, qu’elle prenait soin de remplir en 
permanence le  buffet.  Se scansionnant elle-même,  elle  avait  établi  un lien avec le célèbre 
peintre, Bernard étant le prénom de son père, peintre… en bâtiment. Précisons que, dans ce 
cas,  il  est  évident  que la séance n’est  pas interrompue puisqu’il  est  hors de question que 
l’analysant occupe la place (transférentielle) du psychanalyste. Lilas avait de fait continué en 
évoquant que son père aurait voulu être artiste-peintre. Elle s’était  brusquement arrêtée en 
chantonnant  « J’aurais  voulu être  un artiste »,  ravie  de re-caser  un autre  Bernard,  célèbre 
encore, en la personne de Bernard Tapie. Elle persistait à vouloir diriger sa séance sur le mode 
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de l’intellectualisation et précisa ainsi qu’elle adorait les tapis, rajoutant un peu lourdement et 
d’une façon qui se voulait complice avec moi : « Pas la famille »… Je la scansionnai sur « Pas 
la famille » et menai l’interprétation en induisant que le métier de Psychanalyste ne lui aurait 
pas convenu, compte tenu de ce que venait de dire l’inconscient… Comme toujours, lorsque 
l’intellectualisation  est  à  son apogée,  j’obtins  une  résistance  à  l’interprétation  que  j’avais 
subodorée…

Même si le mécanisme d’intellectualisation ne doit pas éluder le fait que cette forme 
de résistance peut être aussi liée au temps nécessaire à l’assimilation de l’évolution dans la 
cure, il faut cependant une solide vigilance et se méfier de ce positionnement psychologique 
singulier qui utilise l’intellect pour cacher une problématique affective (à l’origine de tout 
trouble hyperphagique). D’autant qu’à l’inverse de la rationalisation, sa proche « cousine », 
l’intellectualisation use rarement d’agressivité sadique. Si l’on établit une comparaison entre 
rationalisation et intellectualisation, elle laisse émerger une différence fondamentale : dans la 
majeure partie des cas, la rationalisation utilise le recours à une explication où l’idéal est porté 
à  son  plus  haut  point,  permettant  ainsi  de  banaliser  des  comportements  allant  jusqu’au 
sadisme. Pour exemple, un analysant peut rationaliser de la sorte : « Si un jour mon enfant 
était tué par un fou, je le tuerais pour ne pas prendre le risque qu’il recommence plus tard avec 
une autre victime innocente ».

Lilas avait vu un reportage télévisé sur la Guerre d’Algérie. Elle en avait déduit que 
les actes barbares de certains Français, impliqués dans des atrocités qu’ils avaient commises 
vis-à-vis de la population musulmane, s’expliquaient parce que « les Arabes n’hésitent pas à 
égorger  comme  ils  le  font  avec  les  moutons ».  Poursuivant  sa  défense  sur  fond 
d’intellectualisation rationalisée,  elle s’empressa de me dire qu’elle avait  entendu le terme 
« mouton » qui renvoyait au métier de vétérinaire. Elle rajouta qu’elle détestait le couscous au 
mouton mais qu’elle adorait le couscous au poisson. Elle aimait bien faire cette recette…

En fait, Lilas encaissait les actes vétérinaires de son mari et avait donc buté jusque-là 
sur une confusion dommageable entre recette culinaire et recette pécuniaire. Le fait d’ingérer 
toutes  les  heures  de  la  nourriture  l’avait  rassurée  jusqu’ici  inconsciemment,  fantasmant 
qu’elle fabriquait des nécessités matérielles la mettant à l’abri du danger… C’est ainsi qu’elle 
put trouver l’énergie de me dire qu’enfant, l’argent manquait souvent au foyer et qu’elle avait  
honte – si quelqu’un passait voir ses parents à l’improviste – que le visiteur puisse constater 
que  le  dîner  était  « un  café  au  lait »… Elle  saisit  combien  « le  café  au  lait »  était  une 
métaphore  peu  élégante  pour  parler  d’un  Arabe  et  réaliser  –  de  fait  –  l’origine  de  son 
racisme… Otto Fenichel,  médecin  et  psychanalyste  autrichien,  contemporain  de Freud lui 
aussi,  a donné une version de l’intellectualisation,  résumant avec précision l’ambiguïté de 
cette grande difficulté à se rencontrer jusque dans l’espace de la cure analytique : « Le patient 
est toujours raisonnable et refuse de pactiser avec la logique particulière des émotions »… Il 
ajoute que ce type de patient « est sans cesse plongé dans un monde obscur d’émotions, sans 
pouvoir s’en libérer »… Fenichel invitait chaque psychanalyste à ne pas perdre de vue que 
tout analysant qui intellectualise poursuit un but démoniaque pour lui : éviter ses affects pour 
les neutraliser. Un déni qui nous conduit à nous rappeler la sagesse de Freud nous demandant 
d’accepter que « la liberté individuelle n’est nullement un produit culturel »…
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Chapitre IX

Censure

Myrtille souffrait d’un psoriasis résistant à tout traitement dermatologique. Cette maladie  
auto-immune  de  la  peau  lui  rendait  la  vie  impossible,  avec  des  localisations  qui,  
progressivement, avait envahi une grande partie de son corps. Ses coudes, ses mains et ses  
genoux étaient particulièrement touchés. Certes, cette femme de 50 ans avait connu des  
périodes  importantes  de  rémission,  avec  disparition  pratiquement  totale  des  lésions,  le  
psoriasis ayant été alors « blanchi » mais, depuis 3 ans, sa dermatose ne lui laissait pas de  
répit.  Avec son mari, cuisinier,  elle avait  acheté un restaurant qui tournait bien. Leurs  
deux  enfants  y  travaillaient :  le  fils  en  cuisine,  la  fille  en  salle.  Une  petite  entreprise  
familiale saine aux dires de Myrtille…

Les myrtilles se présentent sous la forme de petites baies. De couleur bleu-violacé, elles sont  
appréciées  pour  leur  goût  subtil,  à  peine  sucré.  « Vaccinium myrtillus »  appartient  à  la 
famille des airelles. Ce type de baie, riche en fibres et en antioxydants, est reconnu pour ses  
qualités hypocaloriques, rassasiantes et diurétiques. Sa richesse en vitamines reste une vertu  
non  négligeable,  sans  oublier  ses  atouts  antidiarrhéiques,  antihéméralopiques,  
antihémorragiques, antiseptiques. On lui connaît aussi des caractéristiques efficaces sur les  
problèmes oculaires, dont la cataracte et ce, grâce à ses apports antioxydants…

Myrtille  donnait  l’impression  de  censurer bien  des  pans  de  son enfance.  Lors  de 
l’entretien  préliminaire,  il  n’avait  d’ailleurs  pas  été  possible  d’aller  très  loin  dans  la 
constitution de l’anamnèse. Elle avait eu du mal à évoquer le fait que ses parents l’avaient 
« eue » très  jeune :  sa mère  était  âgée de 16 ans au moment de sa naissance et  son père 
seulement  d’un an de plus. Les grands-parents maternels et  paternels avaient aidé de leur 
mieux mais du plus loin que s’en souvenait l’analysante, un sentiment de honte planait sur 
elle quand elle était petite fille. Elle se disait d’ailleurs « l’enfant du péché »… Malgré le peu 
de moyens financiers de ses géniteurs qui étaient ouvriers dans la même usine, elle estimait 
avoir été trop gâtée, assurant que ses parents se faisaient plaisir en lui offrant des jouets… 
Myrtille était  fille unique et étouffait  littéralement dans l’appartement HLM. La télévision 
était quasiment la seule distraction du couple dont l’enfant bénéficiait. Mauvaise élève, elle ne 
voulait qu’une chose : fuir le domicile familial au plus tôt, c’est-à-dire à 18 ans. Ce qu’elle fit, 
travaillant comme serveuse dans un bar de sa ville où elle rencontra son futur mari : même 
milieu social,  même détresse psychologique.  Toutefois,  Myrtille signala qu’ils possédaient 
tous deux l’ambition de vouloir s’en sortir. Son mari devenu cuisinier, ils y parvinrent… Peu 
d’éléments donc pouvant laisser envisager l’origine psychologique du psoriasis. Malgré tout, 
cette sensation de censure se renforçait au fur et à mesure de la cure analytique de Myrtille.

Pour Sigmund Freud, la censure est un mécanisme de défense redoutable qui opère en 
chaque être humain. Il relie ce mécanisme au refoulement bien entendu mais en élargit son 
fonctionnement : « …À tout passage d’un système au système suivant,  plus élevé », dit-il, 
« donc  à  tout  progrès  vers  un  stade  supérieur  d’organisation  psychique,  correspond  une 
nouvelle  censure ».  Pour  le  maître  de  la  Psychanalyse,  qui  dit  censure  dit  censeur… 
Qu’omettait donc de livrer sur le « divan » Myrtille ?

Myrtille venait de changer de dermatologue sur les conseils d’une amie… Elle était 
ravie de faire le compte rendu de sa consultation médicale : elle avait appliqué jusque-là des 
pommades  à base de corticostéroïdes  et,  maintenant,  le  médecin  avait  prescrit  une crème 
dérivée de la vitamine D3 dont elle avait oublié le nom. En revanche, elle se rappelait très 
bien qu’il n’était pas question de dépasser la dose prescrite en raison d’un risque de toxicité… 
La  patiente  enchaîna  par  les  rayons  ultra-violets,  expression  qui  eut  valeur  de  scansion. 
L’extrême prudence de l’interprétation s’imposait mais son abréaction se fit à la faveur du fait 
que Myrtille avait du mal à « toucher la main » pour dire bonjour ou au revoir… Elle s’était 
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donc forcée jusqu’ici à répondre à ce genre de civilités de ma part par une poignée de main ! 
Le transfert négatif était clair et, comme toujours dans ce cas-là, il se confirma et se renforça à 
la séance suivante.

Myrtille était allée sur Internet pour essayer d’en savoir un peu plus sur la crème qui 
l’avait pourtant séduite dès sa prescription. Ce genre de démarche cache non seulement un 
manque de confiance en soi mais, surtout, une propension majeure à ne jamais être satisfait, 
une fois l’euphorie passée. L’humeur retombe tel un soufflet. L’analysante avait découvert 
que ledit produit pouvait se révéler « extrêmement dangereux ». Aussi avait-elle téléphoné au 
dermato qui était absent ! Il fallait donc s’attendre au pire en terme de pulsion de mort durant 
cette séance. Myrtille libéra sur un ton très désagréable que, de toute façon, elle mourrait avec 
son psoriasis car ni la médecine,  ni la psychanalyse n’arriveraient à la débarrasser de son 
fléau !  Le silence de ma part  fut  une invitation  pour elle  à  continuer… sur  le  même ton 
véhément. D’ailleurs, elle avait décidé de consulter un guérisseur…

J’étais  étonnée  qu’un  mois  plus  tard  environ,  Myrtille  ne  m’ait  pas  reparlé  du 
guérisseur. Il fallut encore deux bons mois pour que la mémoire lui revienne ! Effectivement, 
elle  avait  bel  et  bien  pris  son  rendez-vous  chez  cet  homme  mais  elle  avait  eu  un  gros 
accrochage de voiture en se rendant à la consultation. Du coup avait-elle annulé le rendez-
vous considérant  que ce signe était  suffisamment  négatif  pour qu’elle  laisse tomber  toute 
tentative de médecine parallèle ! Décidément,  Myrtille avait  peu de suite dans les idées… 
Quelque  temps  plus  tard,  elle  me  raconta  qu’un  laboratoire  pharmaceutique  avait  choisi 
d’organiser dans leur restaurant une réunion professionnelle avec des médecins. Quelle ne fut 
pas sa surprise de voir le dermato qui lui avait prescrit « la pommade dangereuse »… Elle en 
profita pour lui reparler de son psoriasis (!) qui la faisait toujours souffrir, omettant juste de 
lui préciser qu’elle était revenue à la prescription antérieure d’un de ses confrères. La censure 
opérait  donc tous  azimuts !  Le  médecin  lui  dit  qu’il  voulait  la  revoir  à  son cabinet  pour 
envisager un autre « paiement » : ce lapsus de l’analysante, ayant valeur évidente de scansion, 
ne livrerait cependant son secret que plusieurs mois après…

Myrtille avait reçu en cadeau d’anniversaire, de la part des siens, un chaton puisqu’elle 
se plaignait souvent alentour d’avoir quelques souris indélicates dans la cuisine du restaurant. 
Elle hésitait  encore avec le nom qu’elle désirait lui donner. La lettre de l’année,  elle s’en 
fichait.  Elle voulait  seulement qu’en l’appelant,  ce ne soit pas ridicule.  Elle oscillait  entre 
« Muffin » ou « Melba » mais finalement, comme il ne s’agissait pas d’une chatte, ce serait 
« Muffin ». En riant, elle ajouta qu’elle adorait le muffin aux myrtilles !

Le psoriasis n’allait pas mieux malgré le nouveau changement de traitement. Muffin, 
quant à lui grossissait et grandissait, et – selon l’analysante – faisait beaucoup de bêtises. Elle 
se demandait en plus si elle ne faisait pas une allergie aux poils de chat car depuis que son 
« locataire »  était  là,  elle  éternuait  tout  le  temps.  Les  tests  faits  en dermato  se révélèrent 
négatifs mais elle supportait de moins en moins ce chat. Petite fille, elle en avait eu un qu’elle 
aimait bien. Mais sans plus. Elle aurait préféré avoir un aquarium mais ses parents n’avaient 
pas les moyens. Pourquoi n’en a-t-elle pas eu depuis ? Son mari n’a jamais voulu parce que 
son père était marin et alcoolique…

La censure prenait de plus en plus des allures d’interdits. J’étais surprise que si le mari 
de Myrtille avait été autant marqué par l’alcoolisme paternel qu’il soit devenu propriétaire 
d’un restaurant où l’alcool peut couler à flots. Je le signalai à cette analysante qui me dit que, 
pour son époux, ce commerce était justement une façon de se mettre à l’épreuve de l’alcool et 
ainsi de se « vacciner »… Elle se souvint alors d’un mauvais souvenir : ses parents étaient 
contre les vaccins et à l’école, « ça faisait toujours des histoires ». Elle en avait honte. Il fallait 
systématiquement des certificats médicaux de complaisance. Une fois, elle avait eu droit à une 
leçon de morale à ce sujet, devant toute la classe, par son institutrice. Myrtille en gardait une 
rancœur importante, disant à juste titre qu’elle n’était pas responsable des tentatives de non-
vaccination de ses parents. De fait, elle n’avait jamais infligé ce genre de problèmes à ses 
enfants qui, eux, bénéficiaient de toutes ces précautions. Myrtille partait aussi du principe que 
n’étant pas médecin,  elle ne pouvait pas juger de la dangerosité de certains produits. Elle 
ajouta  même  qu’elle  serait  ravie  et  soulagée  si  les  chercheurs  trouvaient  un  vaccin  pour 
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soigner et guérir le psoriasis. Elle pensait que s’ils étaient mieux payés, peut-être que leurs 
travaux aboutiraient plus vite. Elle aimerait aussi un vaccin contre le cancer, jurant que le 
vaccin de la grippe elle ne se le ferait jamais faire. Pourquoi ? Elle connaissait une vieille 
dame qui en était morte. Qui était cette vieille dame ? Une tante de sa mère, répondant au 
prénom de Violette…

Violette  devenait  un personnage tout à coup central.  Non pas que cette histoire de 
grippe apportât  des éléments analytiques essentiels  mais on se souvient que Myrtille avait 
évoqué lors d’une précédente séance les rayons ultra-violets, sans oublier la couleur bleu-
violacé des petites baies « éponymes ». Un viol perturbant dans l’héritage familial était peu 
probable car les termes, pour le coup, étaient trop explicites,  ressemblant à une formation 
symptomatique qu’il valait mieux ignorer pour que l’inconscient ne déplace pas la racine du 
symptôme. Je demandai donc plutôt à Myrtille si elle avait bien connu Violette. Oui, mais 
celle-ci avait un fils unique qu’elle détestait. Il lui faisait peur car « il criait toujours après sa 
mère », veuve de guerre pensait-elle sans en être vraiment sûre. Il criait toujours après sa mère 
mais pour quelle raison ? Il ne travaillait pas et lui demandait beaucoup d’argent. Il en faisait 
quoi de cet argent ? Dans la famille, on disait qu’il dépensait tout aux courses de cheveux… 
Myrtille  souffrait  énormément  – entre  autres  –  de  lésions  de psoriasis  au  niveau du cuir 
chevelu. La scansion arrêta-là la séance et je sentais que la censure commençait tout de même 
à faiblir, comme la rencontre suivante devait le confirmer…

Myrtille fit un lien d’elle-même : elle avait entendu parler des excellents résultats du 
lait de jument sur le psoriasis. Aussi avait-elle commandé dans la « foulée » des capsules de 
ce type. Je choisis de la contre-transférer sur « foulée » qui amena l’inconscient à parler d’une 
foulure de cheville qu’elle s’était faite, enfant, chez Violette qui la gardait. Cette tante voulait 
l’emmener chez le médecin mais le manque d’argent ne permit pas la consultation. Le fils de 
Violette de dire alors : « Je vais la bander ». Myrtille n’avait jamais oublié cette phrase mais 
elle ne comprit rien à la scène violente qui suivit entre la mère et le fils. Cependant, elle se 
remémora qu’elle se mit à avoir des démangeaisons sur tout le corps et que pour les calmer, sa 
tante l’avait frictionnée avec de l’eau de Cologne. La suite s’imposa tout naturellement : cette 
odeur d’eau de Cologne l’avait un peu écœurée mais elle n’en avait rien laissé paraître. En 
revanche, elle se souvint que sur l’étiquette était représentée une violette, l’étiquette portant la 
mention  « Eau  de  Cologne  violette ».  Partant  de  là,  l’enfant  avait  fantasmé  que  Violette 
fabriquait de l’eau de Cologne, jusqu’au jour où elle apprit qu’elle travaillait dans une usine 
de « peaux ». Fin de séance qui ne suffisait pourtant pas à indiquer que la censure allait céder 
incessamment… S’il faut avoir la sagesse d’accepter ce genre de résistance, les choses sont 
plus  inconfortables  lorsque  le  patient  donne  l’impression  que  son  état  s’aggrave,  en 
l’occurrence, chez Myrtille, son psoriasis…

Son moral était à zéro, ça se voyait. Elle me le dit à sa façon : « J’ai le moral dans mes 
chaussettes »… Je laissai passer… Myrtille se rappela à ce moment que Violette tricotait des 
chaussettes à « quatre aiguilles »…

Analytiquement,  Violette  apparaissait  donc maintenant  comme « faiseuse d’ange », 
indépendamment de son emploi de salariée… La patiente comprit rapidement que sa mère 
avait  dû  être  conduite  chez  Violette  pour  un  avortement  clandestin  qui  n’avait  donc  pas 
fonctionné puisqu’elle était là, en chair et en os. Elle l’exprima ainsi, de façon touchante, en 
ironisant un peu : « Ç’aurait été dommage que je ne vienne pas au monde. D’accord, il paraît 
que j’étais toute chiffonnée à la naissance »… Or, ce qui faisait le plus souffrir Myrtille dans 
son problème de  peau,  c’était  un  « psoriasis  inversé » appelé  aussi  « psoriasis  plis »,  qui 
atteint non seulement les grands plis inter-fessiers, inguinaux, sous-mammaires mais aussi les 
petits  plis  comme les petits  plis  ombilicaux… Le principe de la  raison psychologique  du 
symptôme de Myrtille peut maintenant ainsi tout à fait se résumer par l’affirmation de Jacques 
Lacan qui a décrit l’inconscient comme étant « le chapitre de mon histoire qui est marqué par 
un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré », a-t-il conclu.
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Chapitre X

Sadisme

Narcisse, âgé de 55 ans, m’avait consultée pour répondre à la demande de sa compagne  
que j’avais suivie en psychanalyse une dizaine d’années auparavant. Lors de l’entretien  
préliminaire, je n’avais pas senti un désir très fort chez cet homme de démarrer une cure.  
Lui ayant fait part de cette impression, il me dit qu’il considérait qu’il n’avait pas le choix  
puisqu’un diagnostic de sclérose en plaques l’avait littéralement « assommé »…

Le narcisse, fleur à bulbe de couleur jaune, se remarque à plus d’un endroit. Bien entretenue,  
elle a une jolie tendance à se répandre sur le sol,  donnant l’apparence d’un merveilleux  
tapis. « Narcissus » appartient à la famille des « Amaryllidacées ». Si le narcisse apprécie le  
soleil, un peu d’ombre ne lui déplait pas. Pas très haut de nature (environ 10 centimètres), il  
peut toutefois atteindre assez facilement une trentaine de centimètres, voire une quarantaine.  
Son spectacle généreux s’offre au regard de février à mai…

Narcisse, dès la première consultation, me demanda si je croyais en l’astrologie. Ne 
répondant pas pour des raisons professionnelles évidentes, il n’en prit pas « ombrage » et mit 
beaucoup d’insistance à me dire qu’il appartenait au signe des Gémeaux et qu’il « retombait 
toujours sur ses pieds ». Bien qu’il m’ait signalé, à notre rencontre précédente, que les signes 
« avant-coureurs » de sa maladie avaient été une gêne à la marche, je n’intervins pas. C’est 
ainsi qu’il me précisa qu’il était sûr qu’il ne finirait pas sa vie en fauteuil roulant…

La sclérose en plaques (ou SeP ou encore SP) touche le système nerveux central. Cette 
maladie auto-immune est due, entre autres, à une démyélinisation des fibres nerveuses de ce 
système nerveux central, dont celles du cerveau, du nerf optique et de la moelle épinière. Du 
fait  de  ces  caractéristiques  précises,  le  malade  –  bien  entendu  –  connaît  en  général  une 
fatigabilité  anormale à la marche et  une excitabilité  pathologique des membres  inférieurs. 
Dans un tiers des cas environ, apparaît une névrite optique rétro-« bulbaire », entraînant une 
baisse notoire de l’acuité visuelle avec douleurs orbitaires et une dyschromatopsie (anomalie 
de la perception des couleurs). Toutefois, ce qui perturbait le plus Narcisse c’était ses troubles 
de l’humeur. En essayant d’avancer davantage avec lui sur cette voie, il me signala que du 
plus loin qu’il  se souvenait,  il  avait  toujours été « irritable,  épidermique et  cassant ».  Par 
contre, depuis la découverte de sa sclérose en plaques, son agressivité avait singulièrement 
augmenté.  Lui  précisant  qu’un  phénomène  d’anxiété  pouvait  majorer  ce  type  de  terrain 
psychologique,  il  refusa catégoriquement  ma suggestion.  Il  rajouta même – sans lien très 
évident – que beaucoup d’individus font preuve de mauvaise humeur au quotidien et que, 
pourtant,  ils  ne  souffrent  pas  tous  d’une  sclérose  en  plaques !  Les  choses  ainsi  posées 
laissaient déjà envisager que les entretiens ne seraient pas aisés… Quoi qu’il en soit, il me 
faudrait bien trouver – un jour ou l’autre – les raisons refoulées des mécanismes de défense de 
cet analysant qui donnait l’illusion de ne surtout pas vouloir être « accueilli »…

Les  séances  s’enchaînaient  et  l’agressivité  non  seulement  ne  chutait  pas  mais 
s’aggravait. En outre, Narcisse manifestait une oralité de plus en plus sadique.

Le sadisme est,  selon la théorie freudienne, une perversion sexuelle : le bourreau a 
recours  à  l’humiliation  assénée  à  un  sujet  qui  devient  de  fait  sa  proie.  S’ajoute,  à  cette 
perversion, la jouissance que retire tout sadique de la souffrance de sa victime. 

Narcisse,  antiquaire  de métier,  se  délectait  en évoquant  comment  il  « roulait »  ses 
clients en falsifiant l’origine d’un meuble, la période réelle à laquelle il appartenait et, surtout, 
ce  qui  lui  plaisait  beaucoup  consistait  à  leur  faire  croire  que  certaines  de  ces  pièces  de 
mobilier qu’il vendait n’avaient quasiment pas été changées ou restaurées. Quant aux tarifs, 
mieux valait les passer sous silence, ne reposant sur aucune honnêteté, étant donc prohibitifs. 
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Selon lui, les Américains notamment ne comprenaient rien au marché de l’antiquité et il leur 
« refilait » ce qu’il voulait… Ainsi me raconta-t-il une histoire de table de jeux qu’un couple 
de New-Yorkais avait fait mettre de côté, lui précisant bien qu’il viendrait la prendre quelques 
jours  plus  tard  avec  un véhicule  adapté.  Narcisse  n’avait  pas  voulu  encaisser  le  moindre 
argent pour la réservation car il avait un plan…

Cette superbe table de jeux (XIXème selon ses dires qu’il vendait pour du XVIIIème !) 
attirait beaucoup les chalands. « Un gros Belge », me précisa-t-il, s’avança devant l’objet, le 
scruta, l’examina et tomba en admiration. Il demanda tout naturellement le prix de la table et 
l’analysant – sans se départir de son rictus – me confia qu’il avait « doublé la mise ». C’est-à-
dire  qu’ayant  juste omis  de dire  à  ce client  que la  table  était  réservée et  finalement  déjà 
vendue, il en obtint deux fois le prix de vente demandé au couple d’Américains ! Narcisse 
riait  à gorge déployée  en repassant  cette  scène et  faillit  même s’étouffer… D’un ton très 
distant, j’en profitai – sans lui laisser reprendre complètement ses esprits – pour lui demander 
comment s’était passé le moment où les New-yorkais étaient venus chercher la table. N’ayant 
versé aucun acompte, il leur avait carrément expliqué qu’il n’avait pas voulu prendre le risque 
de rester  avec la  table  de jeux sur  les  bras !  Comment  avaient  réagi  les  Américains ?  Ils 
étaient furieux et partis en maugréant. Narcisse avait-il culpabilisé a posteriori ? Pas le moins 
du  monde !  Après  tout,  ajouta-t-il,  le  couple  n’avait  qu’à  embarquer  le  meuble  le  jour 
même… Et sa réputation ? L’antiquaire s’en moquait car les étrangers sont eux-mêmes peu 
fidèles ! La séance fut donc interrompue sur « fidèles » avec un lien établi quant à la religion. 
Son abréaction porta sur le fait qu’il détestait le mobilier à connotation religieuse ayant été 
élevé  par  des  parents  « bigots ».  Il  ajouta  que  chaque  fois  qu’il  prononçait  le  terme  de 
« bigot », il pensait à Gobi et au désert… Nous décidâmes de commencer l’entretien suivant 
en partant du fameux désert…

Narcisse avait pris la peine d’aller vérifier où se situait le désert de Gobi. Jouxtant et 
englobant une partie de la Mongolie, cette vérification lui avait fait penser qu’il avait oublié 
de me signaler que deux ans après lui, sa mère avait mis au monde un bébé trisomique qui 
devait décéder à quelques mois. Le sujet était tabou mais il avait toujours senti que ses parents 
avaient gardé une honte et une culpabilité de cet épisode douloureux de leur vie.

Il est intéressant de noter que Sigmund Freud, dans sa correspondance avec Wilhelm 
Fliess, lui fit part d’une dette psychologique dont il attribuait la racine à la mort d’un petit 
frère, qui vint au monde très peu de temps après lui et qui décéda avant la fin de son premier 
anniversaire.  En règle générale, à ce sentiment de culpabilité se surajoute un sentiment de 
honte qui pousse l’individu concerné à développer des tendances masochiques. Toutefois, ce 
mécanisme de défense a pour corollaire inversé et binôme le sadisme. Cependant, du sadisme 
avéré de Narcisse à sa sclérose en plaques, un désert – effectivement – masquait le lien à 
établir.

L’analysant se mit soudain à parler de son défunt frère en insistant particulièrement sur 
son prénom : Niels. Il n’avait jamais demandé à ses parents pourquoi ils avaient baptisé leur 
enfant d’un prénom peu courant parce qu’il redoutait de leur faire de la peine en évoquant ce 
frère prématurément disparu. En revanche, il savait – pour s’être renseigné – qu’il s’agissait 
de la forme scandinave de Nicolas et que la fête était le 6 décembre, jour de son anniversaire à 
lui… Ne croyant ni au hasard ni aux coïncidences, Narcisse avait poursuivi ses recherches : 
une suédoise – Selma Lagerlöf – avait rédigé un livre pour enfants publié en 1907 et intitulé 
« Le  merveilleux  voyage  de  Nils  Holgersson ».  Étonnée  d’autant  de  précisions,  il  ajouta 
qu’avec beaucoup de difficulté mais grâce à un ami antiquaire spécialisé dans les ouvrages 
littéraires anciens, il put se procurer un exemplaire de ce livre en anglais. Son thème ? Les 
aventures d’un petit garçon qui se déplaçait en volant sur le dos d’une oie sauvage… Il se 
disait  content d’avoir  réussi  à traduire à peu près correctement  cet ouvrage.  Il  continua à 
associer en racontant qu’il vivait une passion pour les vieux jeux de l’oie… La scansion sur 
l’oie-Loi commençait à introduire un peu d’ordre dans la cure analytique de cet homme qui 
fanfaronnait déjà beaucoup moins qu’au début de sa prise en charge…
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Narcisse  se  sentait  mieux  psychologiquement  et  physiquement.  Il  avait  décidé  de 
considérer que sa sclérose en plaques pouvait devenir miroir de son existence. Un grand pas 
était franchi mais encore fallait-il que son inconscient acceptât cette sagesse.

Voulant absolument défaire les mauvais liens tissés par son psychisme, Narcisse avait 
lu un livre célèbre de Freud : « Psychopathologie de la vie quotidienne ». Ainsi avait-il saisi 
que  le  symptôme  « parle ».  Prenant  un  exemple  « sauvage »,  il  énonça  que  lorsque  la 
« grippe »  sévit,  il  fallait  considérer  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  « grippé »  dans 
l’inconscient. Je fis bien entendu silence. Le patient se leva alors et se mit à marcher de long 
en large dans le bureau… Il semblait perdu dans ses pensées mais associait à haute voix : il 
aurait aimé soit être médecin, soit professeur de français mais trop paresseux, il avait arrêté 
ses études en classe de troisième. Il considérait que ça n’avait eu d’ailleurs aucune importance 
dans la mesure où il avait toujours très bien gagné sa vie… Narcisse livrait donc depuis son 
plus jeune âge un véritable combat pour vivre et ce, bien entendu, depuis le décès de Niels. 
Vivre n’était ni naturel et encore moins un dû pour lui. Il abréagit en spécifiant qu’il s’était  
souvent battu physiquement avec des copains et même des clients ! Il se remémora qu’en 
poursuivant  un  petit  camarade  de  classe  –  du  prénom  de  Nicolas  (!)  –,  celui-ci  tomba 
violemment sur la chaussée, se fractura la clavicule et qu’il fallut lui mettre une  plaque… 
Narcisse fondit en larmes et comprit ici le déroulement assez violent de l’ensemble de son 
existence. Il établit des liens justes entre deux sanglots et comprit combien il avait « sclérosé » 
ses possibilités par sadisme, intriqué à une culpabilité, retourné in fine contre lui… C’est ainsi 
que pour Melanie Klein « l’amertume qui s’exprime soit contre les gens soit contre le destin 
(et  cette  amertume  est  souvent  ressentie  à  l’égard  des  deux)  s’établit  d’une  façon 
fondamentale dans l’enfance et la vie ultérieure peut la renforcer ou l’intensifier »…
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Chapitre XI

Maternage

Olivier, 40 ans, célibataire sans enfant, graphiste, souffrait d’une obésité. Le regard de 
l’autre, il disait l’avoir réglé. En revanche, la médecine ne le rassurait pas quant à sa 
santé.  Encore  moins  son  père  –  médecin  généraliste  –  dont  il  sentait  qu’il  ne  le 
supportait pas : « J’ai toujours été un fardeau pour lui », confiait-il,  fataliste. Olivier 
était un enfant adopté, ce qui – il l’avait su à l’adolescence – n’était que le désir de sa 
mère  adoptive.  Elle  avait  imaginé  que  l’adoption  l’aiderait  à  oublier  sa  stérilité 
psychogène. Mais  Olivier était  vite devenu une sorte de rival  aux yeux du mari.  Du 
moins, c’est ainsi qu’il ressentait la situation…

L’olivier, encore appelé « olivier commun », ou « olivier d’Europe », appartient à la famille  
des oléacées. Cet arbre aime le climat méditerranéen. Il est apprécié avant tout pour l’olive,  
son fruit, qui produit une huile excellente. Son tronc se reconnaît facilement : tortueux, ses  
nœuds lui donnent l’impression de mener des combats permanents. Son bois dur et résistant  
lui  permet  de  vivre  plusieurs  siècles,  à  condition  toutefois  d’évoluer  dans  des  zones  
géographiques peu agressées par les éléments comme le vent.  Dans ce cas-là, il  n’atteint  
jamais sa hauteur maximale d’une vingtaine de mètres. Au contraire même, disons qu’il se  
met  carrément  en boule pour se défendre des  intempéries !  Il  devient,  de fait,  quasiment  
infranchissable, notamment pour les animaux de pâture, ressemblant alors à un hérisson !

À chaque séance psychanalytique,  Olivier exprimait  ou donnait à comprendre qu’il 
avait un grand besoin d’affection. Il avait assez vite réalisé que sa mère s’était « béquillée » 
sur lui dès qu’il était  entré au domicile de ce couple aisé. Elle l’avait  baptisé « mon petit 
prince »,  ce qui le mettait  « hors de lui  intérieurement » car pas question,  pour un enfant 
adopté, d’émettre le moindre mécontentement. Sa chambre, il la détestait du sol au plafond. 
Tout petit déjà, il dormait très mal et la veilleuse animait les dessins sur les murs. Le papier 
peint  lui  faisait  horreur  avec  ses  animaux  ridicules  gambadant  dans  une  campagne  d’une 
partie du globe improbable. Les scènes se reproduisaient systématiquement selon un ordre 
immuable. Quant à la frise du haut, ses entrelacements verts donnaient l’illusion d’une tresse 
qui s’arrêtait à chaque angle du plafond par un nœud. Au sol, de la moquette qu’il ne fallait 
pas salir. De couleur bleu ciel, elle ne devait être piétinée par aucune paire de chaussures. 
Ordre donc était donné de se déchausser ! Même les petits camarades y avaient droit, laissant 
de temps en temps une odeur désagréable, aux dires de sa mère, mais peu gênante pour lui  ! 
De toute façon, cette femme préférait aérer plutôt que la moquette soit victime de la semelle 
de souliers… Cette mère adoptive, il l’avait décidément en détestation au fond de lui. Il ne 
manquait pourtant rien dans « sa » chambre. Le lit en rotin à croisillons allait de concert avec 
le coffre à jouets et le petit fauteuil, et le semainier dans lequel se trouvait, soigneusement 
rangée, une partie de sa garde-« robes » : sous-vêtements et pulls. Une armoire blanche, pas 
très haute, contenait les pantalons et autres manteaux et comme la mère ne donnait rien, il 
gardait la mémoire d’habits « comprimés ». Il en profita pour me signaler que vers l’âge de 10 
ans, il  se plaignit  de maux de tête violents et  récurrents.  Le père,  « en sauveur », prit  les 
choses  en  main  et  l’enfant  se  retrouva  dans  les  services  hospitaliers  les  plus  pointus  de 
l’époque.  Aucun  examen  ne  décela  le  moindre  problème.  En  revanche,  il  se  rappelait 
précisément du Professeur en médecine qui conseilla finalement d’emmener le petit adopté 
chez un psychologue. Cet épisode de son existence, il l’avait toujours gardé jalousement en 
lui. Il avait le droit d’appeler la professionnelle par son prénom : Marie-Claude. Il se sentait 
attiré  par  cette  jolie  blonde,  jeune  et  souriante,  habillée  décontractée.  Oui,  il  en  était 
amoureux ! Il aimait qu’elle ne le considérât pas comme un bébé. Ils discutaient beaucoup 
ensemble.  De quoi au juste ? Il  ne savait  plus mais  il  attendait  ces rendez-vous avec une 
grande impatience. Olivier se souvenait très bien que « ça lui mettait du soleil dans la tête ». 
Malheureusement, les migraines disparurent et Marie-Claude avec…
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D’un point de vue analytique, on peut considérer que cette psychologue a certainement 
utilisé la technique dite du  maternage pour qu’Olivier règle son problème de maux de tête, 
indépendamment  du transfert  amoureux œdipien qu’il  décrivit  presque trop explicitement, 
devenu adulte. Dans le « Vocabulaire de la Psychanalyse » édité chez P.U.F, Jean Laplanche 
et Jean-Bertrand Pontalis proposent un résumé extrêmement précis et parlant de ce qu’est le 
maternage dans le binôme thérapeute-patient : 
« 1°) – Il ne s’agit pas de refabriquer une relation nourrisson-mère dans toute sa réalité ;
   2°) – le maternage exige du thérapeute, comme y insistent tous les auteurs, plus qu’une 
attitude maternelle, mais un véritable engagement affectif : La relation de maternage naît de  
la rencontre d’un patient profondément et vitalement avide d’être passionnément comblé, et  
d’un thérapeute à la fois apte à le comprendre et désireux d’aller à lui comme une mère à un  
nourrisson  abandonné  (Racamier.  Psychothérapie  psychanalytique  des  psychoses,  in :  la  
Psychanalyse d’aujourd’hui, P.U.F., Paris, 1956) ».

Si, à l’origine, la technique de maternage était utilisée dans des cas de psychoses, et 
notamment  chez  les  schizophrènes,  elle  s’est  élargie  progressivement  à  un  processus 
réparateur lorsque l’analysant – même s’il est question d’un état névrotique – a souffert (et 
souffre encore) de frustrations au démarrage de sa vie, ressenties pathologiques au regard de 
ses comportements manifestes. Notons quelques exemples dans la cure qui nécessitent ainsi le 
recours  à  la  réhabilitation  de  la  mère,  en  particulier  dans  les  dix-huit  premiers  mois  de 
l’existence :  mère  dépressive,  mère  hospitalisée,  mère  débordée  par  un  (autre)  enfant 
déficient, mère dépassée par une famille importante comptant plusieurs enfants en bas-âge… 
Ceci dit, l’inconscient peut imaginer aussi, ou ressentir, une mère « absente » tandis qu’il n’y 
a pas eu de véritable manque objectivable. On entre ici dans les dérapages du fantasme, liés à 
la fois aux structures intra-psychiques et à l’immaturité psychologique du sujet.  En ce qui 
concerne Olivier,  dans la réalité  il  avait  bel et  bien été frustré de sa génitrice puisqu’elle 
l’avait abandonné à la naissance…

Olivier revenait souvent sur la description de sa chambre d’enfant et même s’il n’avait 
pas le droit de jouer dans les pièces à vivre de la maison, ses commentaires très négatifs de 
cette pièce commençaient à indiquer que quelque chose d’important le gênait dans cet espace.

Cet analysant m’avait parlé à plusieurs reprises de ses jouets en peluche qui étaient 
énormes.  Sur  une  de  ses  séances,  la  scansion  avait  bien  entendu  porté  sur  ce  terme  qui 
renvoyait à son obésité mais il continuait à compulser assez régulièrement sur ces peluches 
particulièrement imposantes. Il se souvenait d’un ours blanc dont il avait décrété, petit, qu’il 
le  protégeait  potentiellement  de  toute  agression  et,  notamment,  de  son père.  Cet  ours  se 
voulait plutôt être une maman car elle avait à ses côtés son petit ourson. Cette précision me 
laissa  dubitative  car  les  liens  apparaissaient  paradoxaux :  né  à  Arles,  quelle  raison 
inconsciente  pouvait  pousser  Olivier  à  se  croire  protégé  par  un  ours  polaire.  Certes,  son 
psychisme avait sûrement établi un couple d’opposés dans la mesure où la « mauvaise mère », 
celle  qui  l’avait  abandonné,  avait  accouché  dans  le  sud  de  la  France  mais  cette  analyse 
comprenait un aspect superficiel qui ne me convenait pas. En revanche, me semblait beaucoup 
plus pertinent le fait que l’ours blanc, originaire des régions arctiques, soit abrité et protégé du 
froid polaire  par une énorme couche de graisse,  ainsi  qu’une superbe fourrure… De là  à 
imaginer que sa génitrice était très grosse et riche, il n’y avait qu’un pas que je m’interdis bien 
entendu de franchir… Toutefois,  je demandai  à Olivier  si,  à  40 ans,  il  accordait  toujours 
autant d’importance aux ours blancs. Il me répondit que ces « mammifères carnivores » le 
passionnaient  d’une  part  par  leur  beauté,  d’autre  part  avec  leur  capacité  à  résister  à  des 
températures  extrêmement  basses.  Il  précisa  que  ce  sont  d’excellents  nageurs  (lui  aussi), 
qu’ils  ont  un  mode  d’alimentation  adapté  à  leur  milieu,  c’est-à-dire  que  ce  sont  de  gros 
consommateurs de poissons (comme lui), stockant ainsi dans leur foie d’importantes quantités 
de vitamines A. Olivier se décrivait également fasciné par le fait que, pendant sa gestation, la 
femelle  ourse  pouvait  jeûner  huit  mois  avant  de  mettre  bas  ses  « bébés ».  Après  leur 
naissance, poursuivit-il, elle se réalimente grassement, de préférence de phoque. Il rajouta que 
la maman ours blanc nourrit ses petits d’un lait maternel abondant et riche durant plusieurs 
semaines. Il compléta son monologue à l’aide d’énormément de détails et dit avec beaucoup 
d’insistance que la femelle s’occupe très longtemps de ses « enfants » : elle les éduque, leur 
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apprend même à chasser et à choisir une tanière ! Olivier énonça alors que ce n’est qu’à l’âge  
de  3  ans  environ  que  la  famille  ours  se  sépare  définitivement.  Les  petits  ont  pris  ainsi  
beaucoup et suffisamment de poids de par le lait de la maman ours, conclut-il en se mettant à 
pleurer…

Quel déchirement et quel soulagement à la fois pour Olivier que d’avoir pu identifier 
les raisons psychologiques de son obésité. Il réhabilita par la même occasion sa mère adoptive 
qui avait décoré sa chambre d’une ourse et de son ourson qui, bien longtemps après, devinrent 
un miroir de son principe de guérison à venir. Il réhabilita aussi son père adoptif en indiquant 
que c’était « un homme solitaire comme les ours blancs qu’il aimait tant »…

Joan Rivière décrit très bien, dans une conférence de 1936, « La vie émotionnelle de 
l’homme et de la femme civilisée », les mécanismes de défense (à ne pas confondre avec les 
mécanismes de protection) à l’œuvre dans le type de lente destruction comme celle d’Olivier : 
« Tous les sentiments primitivement éprouvés pour des personnes peuvent être transposés et 
déplacés sur des choses » (la famille ours blanc).  Elle ajoute que « la projection est notre 
première  mesure  de  sécurité,  notre  garantie  la  plus  fondamentale  (dont  tant  d’autres 
découlent) contre la douleur, la peur d’être attaqué ou l’impuissance ». Joan Rivière insiste 
encore sur le fait que « se détourner dans une certaine mesure d’une chose désirée afin de la 
trouver plus facilement ailleurs est en fait un autre mécanisme fondamental de notre évolution 
psychologique ». Elle assure que « du point de vue psychique, aucun de nous n’aurait jamais 
grandi si nous n’avions pas éprouvé un certain mécontentement à l’égard du lait de notre 
mère, de ses mamelons ou de nos biberons ». Dans son énoncé sur ce qui est intitulé « Le 
rejet », elle spécifie qu’« en nous détournant de nos buts et aussi en les subdivisant et en les 
répartissant  ailleurs,  les  besoins  issus  de  la  faim et  du  plaisir  sexuel  se  détachent  de  la 
mère »… (Sachez qu’il est possible de trouver l’intégralité du texte de Joan Rivière dans le 
livre publié à la Petite Bibliothèque Payot « L’amour et la haine » de Melanie Klein. En fait, 
ce livre est un recueil de la conférence de Joan Rivière portant sur « La haine, le désir de 
possession et l’agressivité » et celui de Melanie Klien traitant de « L’amour, la culpabilité et 
le besoin de réparation »).
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Chapitre XII

Ça

Prune,  36 ans,  déléguée médicale,  avait  eu un diagnostic  de stéréotypie posé par un 
médecin psychiatre. Aux dires de cette patiente, à raison de deux séances par semaine, 
les  choses  n’avançaient  pas  suffisamment  vite  et  c’est  sa  sœur  Macha,  psychologue 
clinicienne, qui lui avait conseillé de consulter un psychanalyste…

La prune est issue du prunier. Ce fruit comestible comporte un noyau. Sa chair, très sucrée et  
particulièrement juteuse, est recouverte d’une peau fine mais résistante, déclinant des tons de  
vert, jaune et même violet. Insuffisamment mûre, la prune est un excellent laxatif ! Toutefois,  
elle  reste  appréciée  pour  des  raisons  gustatives,  soit  crue  ou  en  gâteau,  confiture,  en  
accompagnement de viandes mais encore pour son eau-de-vie.  Elle  est également connue  
pour ses précieux apports en vitamine A, C et K.

Prune  acceptait  très  bien  le  diagnostic  médical  de  stéréotypie.  Cependant,  elle 
considérait que ses troubles n’avaient rien à voir avec les symptômes communément décrits 
quant à cette problématique, même s’ils duraient depuis maintenant une dizaine d’années… 

La stéréotypie se caractérise, en général, par un processus de répétitions qui peuvent 
être verbales, gestuelles, comportementales. Mais surtout, il existe un décalage entre l’attitude 
stéréotypique  et  la  situation  du  moment.  Verbalement,  le  propos  –  dénué  d’intonations 
différentielles – revient inlassablement. En ce qui concerne la gestuelle, les balancements de 
la tête et de la colonne vertébrale surgissent sans aucune raison apparente, souvent lors d’une 
conversation à laquelle plusieurs personnes participent ; sont fréquents aussi les frottements 
des genoux, un petit claquement de la langue ou un suçotement des lèvres ; la nuit surtout, les 
grincements de dents sont incessants. Et puis, et c’est ce qui concernait essentiellement Prune, 
la position dite en échassier, c’est-à-dire la particularité de se tenir sur une seule jambe, l’autre 
étant  rejetée  en arrière,  forme un angle  droit  à  la  jonction  du genou et  du mollet.  Prune 
décrivait d’ailleurs très bien cette posture récurrente qui n’intervenait que dans sa baignoire : 
campée sur son pied droit, elle envoyait en arrière sa jambe gauche qui trouvait appui sur le 
rebord de la baignoire. Elle avait observé le fait que le réflexe se mettait en place lorsqu’elle 
pensait à son amant, marié, qui lui avait précisé – à plusieurs reprises – qu’il ne divorcerait 
jamais… Il est bien évident que Prune avait très vite réalisé qu’elle « faisait le pied de grue », 
mais sans que la stéréotypie ne daigne pour autant lâcher du terrain…

Une chose m’intriguait,  c’était  le lieu de la répétition : une baignoire… Au fil  des 
séances,  aucun  lien  évident  ne  permettait  d’entrevoir  la  moindre  explication.  Prune  était 
pourtant une analysante authentique qui ne cherchait  pas à dissimuler le moindre élément 
gênant. Au contraire même, elle s’appliquait  à restituer dans le moindre détail  tout ce qui 
pourrait  contribuer  à  la  débarrasser  de  sa  compulsion.  Car  Prune  avait  compris  depuis 
longtemps que la stéréotypie masquait une racine certainement beaucoup plus embêtante que 
ses manifestations ne pouvaient  le laisser supposer.  Elle signalait  de nombreux conflits  et 
autres  disputes  avec  son  amant  qu’elle  avait  surnommé  depuis  quelques  semaines 
« Pachyderme ». Avant que je n’intervienne, elle s’était empressée de lancer qu’elle savait 
que j’allais établir immédiatement un rapprochement avec sa stéréotypie dans la mesure où 
que ce soit en séance ou mentalement en pensant à Jean-Claude, elle prononçait en lieu et 
place du prénom réel, et de façon compulsive, le terme « Pachyderme »… Étonnamment, elle 
n’avait pas pris la peine d’aller vérifier ce que signifiait fondamentalement ce mot, ce qui 
n’était  pas d’elle… Plutôt interrogative dans son propos, il  n’était  pas question que je lui 
fournisse la moindre tentative de définition… D’autant plus que l’inconscient n’a aucunement 
besoin d’explication,  comme l’enchaînement langagier  de Prune allait  en attester  sur cette 
séance : elle était furieuse car son ami devait l’emmener dîner chez « Hippopotamus » et il 
avait décliné l’invitation au dernier moment, prétextant que « sa chatte allait mettre bas »… 
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La scansion s’imposait d’elle-même pour l’heure, indépendamment de la grue qui n’a rien à 
voir – bien entendu – avec les pachydermes, ces animaux mammifères décrits par Georges 
Cuvier (le célèbre anatomiste du XIXème siècle) comme ayant « la peau très épaisse et les 
pieds terminés par des sabots », pas plus qu’avec les félins. D’autre part, Jean-Claude avait 
toujours été présenté par Prune comme étant grand, mince et intelligent. Rien à voir donc avec 
le  sens  figuré  qui  signifie  péjorativement  que  le  « pachyderme  humain »  est  lourdeau  et 
maladroit ! Quant à la grue, elle aussi – toujours au sens figuré –, elle peut se voir affublée du 
qualificatif de sotte… Quoi qu’il en soit, ni l’anamnèse ni les récits de Prune ne donnaient de 
quoi alimenter une idiotie (au sens médical du terme) masquée par la filiation…

Prune ne parlait que très rarement de sa plus jeune sœur Alexandra. Elles avaient dix 
ans de différence et « peu d’atomes crochus » selon l’analysante. Pour autant, le personnage 
d’Alexandra allait prendre tout son sens à la suite d’un voyage au Maroc que celle-ci venait  
de faire. La jeune femme, décrite comme volubile et très communicative, s’était liée d’amitié 
avec  la  propriétaire  du  riad  où  elle  était  logée  dans  la  belle  ville  de  Marrakech.  Cette 
propriétaire  avait  en  fait  très  bien  connu  le  père  de  Prune et  d’Alexandra  lorsqu’il  était 
militaire  sur la base de « la ville  rouge ». Elle  sortit  une revue,  « Salaam », ancienne,  qui 
n’existe plus aujourd’hui et qui était rédigée par des « Anciens » du Maroc. La dame feuilleta 
quelques pages et fit voir, effectivement, une photo prise sur la base militaire de Marrakech 
sur laquelle Michel prenait la « pose »…

Ce genre de séance, anodine en apparence, provoque toujours chez tout analyste la 
même émotion. Je tenais a priori la (triste) raison de la stéréotypie de Prune…

« Le tic de Salaam » fait partie des stéréotypies en tant que balancement spécifique de 
la  tête  et  du  tronc,  ce  qui  arrivait  peu souvent  chez  Prune mais  qui  me  l’avait  toutefois 
signalé…  C’est  ainsi  qu’Alexandra  s’imposait  analytiquement  maintenant  comme  étant 
(sûrement) la maîtresse de Jean-Claude, ce qui ne pouvait assurément être livré à Prune qui 
devait expulser d’elle-même ce qu’elle savait intérieurement. Il est à noter malgré tout que les 
inconscients  communiquant,  le  transfert  mis  en place entre  l’analysant  et  l’analyste  opère 
progressivement de façon libératoire…

Alexandra n’était plus « revenue » dans les propos de Prune mais, en revanche, elle se 
disputait quasiment tous les jours avec son amant, soit au téléphone, soit de visu, car elle le 
trouvait de plus en plus indisponible. Malheureusement, bien que célibataire, elle n’avait pas 
l’énergie de s’inscrire sur un site de rencontres. Elle jugeait son quotidien insipide et sans 
saveur. Cependant, un peu poussée par sa sœur Macha qui l’aiderait, elle allait tout de même 
organiser une grande fête pour son anniversaire. Alexandra serait absente pour des raisons 
professionnelles évasives et Jean-Claude avait décidé de repeindre toute sa maison : il savait 
déjà qu’il serait épuisé le soir et qu’il n’aurait pas la force de venir… De toute façon, Prune 
était habituée à être sans lui dans ce genre de festivités… mariage oblige ! Elle avait juste 
espéré que « Pachyderme » lui envoie au moins un bouquet de fleurs qui aurait symbolisé sa 
présence… Mais là encore, il s’agissait d’un vœu pieux…

Prune s’était tout de même bien amusée. La nuit avait été courte mais quelques heures 
plus  tard  Macha  avait  tenu  promesse,  revenant  l’aider  à  tout  ranger  et  nettoyer.  Tandis 
qu’elles  vaquaient  à  ces  occupations,  elles  reparlèrent  de  la  photo  de  leur  père  dans 
« Salaam », reconnaissant qu’Alexandra avait l’art – insista bien Prune dans sa séance – de 
dénicher des choses pas possibles… Il était aisé d’entendre que l’inconscient de l’analysante 
commençait  à  trouver  la  maturité  d’expulser la  trahison  dont  elle  était  victime  dans  ce 
mauvais  scénario  œdipien.  Je  laissai  donc  passer  cette  possibilité  de  scansion,  préférant 
attendre (c’est toujours un petit risque il est vrai) une proposition discursive plus explicite. 
Prune continuait  à associer  faisant  maintenant,  paradoxalement,  l’éloge  de sa petite  sœur. 
Alexandra, très jolie, avait beaucoup de succès auprès des hommes mais elle ne voulait pas se 
fixer et se figer dans un couple. D’ailleurs, elle ne désirait pas devenir mère. Elle papillonnait 
et il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus présenté de Chevalier servant à la famille.  
Ceci dit, Prune n’aimait pas sa voix, trouvant qu’elle glapissait quand elle parlait ! Cette fois-
ci,  impossible  de  ne  pas  scansionner.  Mais  l’abréaction  ne  me  convint  pas  tout  à  fait. 
L’analysante insistait sur le fait que sa sœur aurait déjà pu se marier et qu’elle considérait 
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qu’Alexandra  ne  le  faisait  certainement  pas,  inconsciemment,  parce  qu’elle  la  sentait 
malheureuse  de  savoir  que  Jean-Claude  ne  divorcerait  jamais  pour  « elle »  (ambivalence 
quand tu nous tiens…). Dans ces cas-là, la séance se doit de continuer, tel un accouchement 
délicat et difficile. Je lui demandai alors si Alexandra connaissait Jean-Claude. Tout à fait. 
Mais que pensait-elle de cet homme ? Elle l’aimait pour son humour. Mais encore ? Il lui 
rappelait leur père. Il faut dire qu’elle était très jeune quand il est décédé de son cancer du 
pancréas. D’ailleurs, quand ils venaient à se croiser à la maison, elle minaudait  un peu et 
« ça » l’agaçait.  Alexandra lui prenait  la main,  le regardant avec émerveillement.  Et Jean-
Claude, comment réagissait-il ? « Ça » l’amusait et puis il savait que son père lui manquait. Il  
jouait le jeu. C’était une vraie gamine. Elle partait s’installer sur ses genoux et le tenait par le 
cou…

« Le tenait par le cou »  « Le tenait par le cou-p »… Prune s’entendit énoncer ce que 
son inconscient  savait  donc depuis  longtemps.  Elle  décida  de  surveiller  sa  sœur  et  Jean-
Claude. Cette décision lui appartenait. Il ne lui fallut pas très longtemps pour réaliser que ces 
deux-là avaient bel et bien une liaison… Comme toujours dans ce genre de dénouement, la 
stéréotypie cessa (balancements de la tête et du « cou-coup », ce « cou-coup » qui pouvait 
laisser entendre « coucou » (l’oiseau) qui est à l’origine du mot « cocu » et dont la femelle a 
pour mauvaise habitude de quasiment dénicher les nids des autres espèces pour y déposer ses 
œufs !).

Prune  décida  toutefois  d’aller  plus  loin  dans  son  analyse  car,  après  sa  rupture 
définitive  avec Jean-Claude et  la  distance qui  s’imposait  dorénavant  avec Alexandra,  elle 
voulait leur pardonner, sachant que tant qu’elle ne le ferait pas, elle ne pourrait ni passer à 
autre chose, ni rencontrer un homme qui lui conviendrait…

Sigmund Freud, même s’il a emprunté le terme « Ça » à George Groddeck, médecin et 
psychothérapeute allemand (1866 – 1934), a postulé de cette instance comme représentant 
« la  partie  obscure,  inaccessible,  de  notre  personnalité ».  Cet  espace  psychique, 
majoritairement habité par l’inné, se trouve malmené et ce, notamment, par les pulsions du 
surmoi, sorte de représentant rigide de la filiation. Les désaccords entre ces deux instances 
engendrent les complexes. Ainsi l’être humain est-il limité par trois grands complexes : le 
complexe d’infériorité  (essentiellement  lié  au ça),  le complexe d’abandon (essentiellement 
dominé par le surmoi) et le complexe de castration (essentiellement régi par le surmoi). Le ça, 
selon toute logique mais peu évidente pour l’inconscient, devrait – entre autres – être soucieux 
de l’ordre (spatial) des choses. Le surmoi, quant à lui, pour que tout se passe bien, devrait 
prendre en compte une juste différence (temporelle) entre les êtres. Le surmoi, resitué dans le 
complexe d’Œdipe, justifie la castration en tant qu’obligation à faire respecter l’interdit de 
l’inceste. Or, le ça, principe de plaisir débridé, cherche à faire « sa » loi, ayant en général du 
mal  à  se  contenir.  Freud  ne  le  comparait-il  pas  à  un  cheval  au  galop  ayant  perdu  son 
cavalier…

Prune avançait d’autant mieux dans sa cure analytique que, n’ayant pas eu beaucoup 
de mal à faire le deuil de Jean-Claude une fois sa goujaterie impensable avérée, elle récupérait 
beaucoup  d’énergie.  Le  laboratoire  pour  lequel  elle  travaillait  avait  dû  restructurer  son 
organisation  mais  rigoureuse  et  bosseuse,  « ça »  lui  avait  valu  une  promotion.  Elle  avait 
ajouté : « ça » bouge dans la boîte en ce moment… Il n’était pas bien compliqué d’entendre 
que l’inconscient  signalait  qu’une rencontre amoureuse sérieuse allait  avoir  lieu et qu’elle 
serait maman… C’est ce qui se passa… Prune avait admis et compris entre temps qu’aussi 
douloureuse qu’ait été la trahison dont elle avait été victime, cette expérience lui avait permis 
de saisir ce que sont les pièges du complexe d’Œdipe non résolu, où la virtualité libidinale 
maintient l’inconscient dans un scénario fantasmatique.  Autrement formulé,  dans l’histoire 
inconsciente  de  Prune,  Alexandra  était  devenue  le  bébé  qu’elle  avait  fabriqué 
fantasmatiquement avec son père… Et Jean-Claude prenait inconsciemment la place de ce 
père (n’avait-il pas prévenu qu’il ne divorcerait jamais…). Au sujet de notre vie psychique 
complexe, Bruno Bettelheim, psychanalyste américain d’origine autrichienne (1903 – 1990), 
avait  d’ailleurs  une  formulation  claire  et  pratique,  poussant  heureusement  à  s’interroger : 
« Les autres me sont insupportables ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? »…
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Chapitre XIII

Accomplissement de désir

Rose n’en pouvait plus de son hypocondrie.  Elle  s’était  tournée vers la psychanalyse 
dont elle avait reçu une impression pourtant mitigée par son professeur de philosophie 
de classe de terminale. Mais, à 29 ans, se trouvant anormale de par ses angoisses face à 
des maladies hypothétiques, elle se décrivait  tétanisée et n’avait plus d’autre choix – 
selon elle – que d’essayer la méthode freudienne…

Appartenant à la famille des Rosaceae, la rose est en général appréciée pour l’abondance de  
ses pétales.  Ses couleurs  couvrent  aujourd’hui  un répertoire très  large.  Appelée  aussi  la  
« Reine des fleurs », bien des poètes la célèbrent. Quant à son parfum, il ne laisse personne  
indifférent.  Cultivée,  la  rose  –  dite  des  jardins  –  renvoie  une  image  sophistiquée.  En  
revanche, les rosiers sauvages présentent des fleurs plus modestes à cinq pétales ; celles-ci,  
nommées « Roses botaniques », ont le vent en poupe dans notre société minimaliste. Elles ne  
détrônent pas pour autant la rose rouge et ses messages d’amour, malgré ses épines… qui lui  
servent, de toute façon et quelle que soit la catégorie à laquelle elle appartient, à ne pas  
dépérir grâce à une réserve d’eau, à se nourrir et à se protéger (ou se… défendre ?)…

Rose avait  l’art  d’entamer  des  études  qu’elle  ne  terminait  pas.  Éternelle  étudiante 
donc, elle était financièrement complètement à la charge de sa mère, veuve, secrétaire dans 
une bibliothèque municipale. Rose disait ne pas bien s’entendre avec sa génitrice, induisant 
que si son père était  décédé d’un cancer  digestif,  c’était  à cause de sa femme qui l’avait  
beaucoup persécuté… Curieusement, dans cette affirmation, elle ne mettait pas en échec la 
médecine, phénomène rare pour tout hypocondriaque ! Et si, depuis le XVIIIème siècle, grâce 
à  un  médecin  anglais  –  le  docteur  Sydenham –,  l’hypocondrie  appartient  au  registre  des 
perturbations psychiques, toujours est-il que chez Rose, s’appliquant à égarer le thérapeute, sa 
cure analytique promettait d’être particulièrement complexe…

Étant  célibataire  actuellement,  la  fixation  angoissée  de  Rose  sur  son  corps  et  ses 
organes atteignait son paroxysme.

La jeune femme traversait une période où elle était convaincue de débuter la maladie 
de Parkinson. Quatre médecins généralistes consultés avaient été formels : Rose ne présentait 
aucun des trois signes cliniques essentiels retrouvés dans cette affection neurologique. Ainsi, 
ses mains ne tremblaient pas au repos, elle ne renvoyait pas d’image akinésique – c’est-à-dire 
qu’elle n’avait  aucune difficulté à effectuer  le moindre geste volontaire – et,  enfin, on ne 
constatait aucune rigidité dans ses postures et autres déplacements corporels. Et puis, surtout, 
la « malade imaginaire » n’avait que 29 ans et à cet âge-là, statistiquement, la maladie de 
Parkinson ignore le sujet, préférant les personnes d’un âge avancé… Mais rien n’y faisait et 
cette  analysante  –  grandement  perturbée  –  avait  choisi  de  consulter  un  neurologue 
recommandé par la mère d’une de ses amies…

Quelque temps plus tard, les associations libres de Rose portèrent sur le neurologue 
qu’elle avait bel et bien consulté. Lui aussi avait  confirmé  qu’un  diagnostic  de  maladie  de 
Parkinson ne tenait pas. Rose était furieuse et appelait ce médecin le docteur S.. Si la scansion 
se fit sur doctoresse, l’analysante ne retrouva pas de médecin dans sa famille. Elle demanda 
toutefois à sa mère qui, contre toute attente, lui dit qu’une de ses grand-tantes était médecin 
et… alcoolique !  Le  lien  –  trop  évident  –  avec  les  tremblements  supposés  des  mains  et 
l’éthylisme était donc à considérer prudemment : cette piste, trop explicite, pouvait ne mener 
nulle part…
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Pour  Sigmund  Freud,  l’accomplissement  de  désir concerne  un  état  libidinal 
inconscient  dans lequel  le désir  est  carrément  réalisé.  Le rêve en est  la  manifestation  par 
excellence mais aussi le symptôme car le corps « parle » à sa façon.

Rose assurait ne pas se souvenir de ses rêves. Par contre, elle devenait dithyrambique 
lorsqu’elle  évoquait  sa « façon de clouer  le  bec aux médecins  qu’elle  contrait,  arguments 
médicaux  à  l’appui » !  Comme  chez  tout  hypocondriaque,  le  corps  de  Rose  était  non 
seulement surinvesti mais, finalement, idéalisé, adoré, choyé…

La maladie de Parkinson laissa progressivement la place à une sclérose en plaques – 
tout aussi imaginaire –, qui ne s’éternisa pas mais qui aboutit à un lymphome, toujours pur 
fruit de l’imagination négative fertile de Rose. J’eus droit à un véritable cours de médecine 
sur  la  question  et,  force  documentation  à  l’appui,  elle  semblait  avoir  fait  le  tour  du 
problème… Le flot de paroles laissait échapper, avec des accents toniques appuyés, les termes 
de lymphe, d’anticorps, de ganglions, d’amygdales, de thymus, de lymphocites… Elle faisait 
des liens impensables avec la kyrielle  de maladies auxquelles  elle  disait  avoir  échappé et 
soutenait maintenant que « mon lymphome, je le dois aux médecins qui m’ont mal suivie, qui 
ne  m’ont  pas  crue  et  qui  sont  passés  à  côté  de  l’essentiel »… Rose  consultait  sans  arrêt 
Internet et des sites spécialisés et n’adhérait pas du tout aux signes cliniques décrits, dans ces 
cas-là, par la science ! Aussi avait-elle décidé de « combattre le cancer par le recours à des 
médecines douces ». Ainsi allait-elle démarrer un traitement à base de Fleurs de Bach ! Rose 
me signala que le terme Bach la renvoyait au bac de la coiffeuse. Elle avait envisagé un temps 
cette profession mais faire des shampooings et des brushings toute la journée ne lui aurait 
sûrement pas convenu. D’ailleurs, elle ne se rendait que peu souvent chez le coiffeur. Elle 
avait  toujours  peur  qu’on lui  coupe trop  les  cheveux,  rajoutant :  « Déjà que  je  coupe les 
cheveux  en  quatre »…  Qu’entendait-elle  par-là ?  La  jeune  femme  savait  qu’elle  était 
compliquée et qu’elle manquait de  confiance en elle.  Con – fiance, répéta-t-elle. Elle se dit 
soudain navrée d’avoir  omis  de me préciser  jusque-là  qu’elle  avait  été  fiancée  au fils  du 
meilleur ami de son père : Hugo était sympathique mais jaloux. Elle avait réagi à temps, juste 
avant  le  mariage.  Aucun reproche ne  lui  avait  été  fait  lors  de sa  décision  de rompre  les 
fiançailles. Qu’était devenu ce garçon ? Elle savait qu’il vivait maintenant à Saint-Pétersbourg 
pour des raisons professionnelles mais elle s’en fichait complètement. La mère d’Hugo était 
très gentille et  Rose lui  rendait  visite assez souvent.  Quand elle y allait,  elle lui  apportait 
toujours des chocolats  au lait  qu’elle  adorait.  Chez cette  dame,  l’ambiance  était  calme et 
reposante. On se serait cru au XIXème siècle. Pour quelle raison ? Le petit salon semblait 
d’une autre époque, en velours grenat. 

Le grenat étant, par ailleurs, un minéral, la scansion s’imposait surtout en écho avec 
les  « croyances »  que  véhiculait  plus  ou  moins  habilement  Rose.  Car,  pour  les 
lithothérapeutes,  cette  pierre  protège  notamment  des  blessures,  du  poison et  stoppe  les 
hémorragies. Pour l’inconscient de l’analysante, le lien corporel était présent.

Rose  répétait  souvent  qu’elle  savait  que  son  hypocondrie  empoisonnait tout  son 
entourage. J’avais – bien entendu – noté et retenu cette compulsion plus d’une fois mais, là 
encore,  je  la  trouvais  trop  explicite  pour  en  tenir  vraiment  compte,  préférant  attendre  le 
déroulement de l’ensemble de l’analyse pour ne pas commettre d’erreur. Je savais que, de 
toute façon, si le  poison avait une signification dans l’existence de Rose, tôt ou tard cette 
signification se manifesterait. Ce fut le cas sur cette séance précisément, comme le livra la 
jeune femme dans un transfert douloureux…

Dans  les  années  1970,  un  scandale  avait  éclaté  en  France :  « L’affaire  du  talc 
Morhange ». Dans ce drame, plusieurs nourrissons avaient été empoisonnés dans l’Hexagone 
par ce dangereux talc. Certains d’entre eux avaient résisté à  une intoxication sévère mais une 
trentaine était décédée. La tante maternelle de Rose avait utilisé cette poudre adoucissante 
avec  son  bébé  qui,  miraculeusement,  avait  échappé  à  la  mort.  Sa  mère  avait  cependant 
complètement  perdu la  raison à  partir  de ce  moment-là,  devenant  psychotique… Le petit 
garçon  s’était  finalement  retrouvé  confié  à  sa  grand-mère  maternelle.  À  la  fin  de 
l’adolescence, après des épisodes sévères de scarification, il s’était suicidé…
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La racine de l’hypocondrie de Rose abritait donc ses funestes raisons… Toutefois, on 
pourrait se demander « en quoi » l’accomplissement du désir a à voir avec ce cas clinique.

Nous avons vu qu’indépendamment du rêve, l’accomplissement du désir se retrouve 
finalement  dans  tout  symptôme.  En imaginant  être  malade,  que signifiait  l’inconscient  de 
Rose ? Il cherchait tout simplement à faire comprendre que la psychose de sa tante n’avait 
rien à voir avec l’histoire du talc et que sa pathologie s’étayait, en fait, sur un autre facteur 
psychologique, non analysé, non compris, non objectivé, par la famille. Pour le psychisme de 
cette femme, probablement déjà psychotique au moment de « L’affaire du talc Morhange », le 
prétexte  (fallacieux)  à  la  maladie  mentale  était  aisé.  Comme  toujours  dans  ce  type  de 
problème, la famille – à son tour – avait transmis une information erronée, utilisant un bouc 
émissaire (le talc Morhange), sûrement par honte de la psychose et face à une maman qui, de 
fait, ne pouvait plus s’occuper de son bébé. Rose confirma cette analyse : sa mère – qu’elle 
questionna après cette séance analytique au sujet de sa tante – lui dit que sa sœur « avait 
effectivement fait une psychose puerpérale à la suite de son accouchement »… Rose réalisa 
alors qu’elle avait cherché à la fois à saisir la vérité tout en voulant continuer à déculpabiliser 
inconsciemment sa tante et, d’une certaine façon, sa famille. Quoi qu’il en soit, Freud n’a-t-il 
pas rappelé sans cesse qu’ « autrui joue toujours dans la vie de l’individu le rôle d’un modèle, 
d’un objet,  d’un associé ou d’un adversaire ». Mais c’est aussi  de la sorte que le sens de 
l’existence se renforce, ramenant sempiternellement – et pour la bonne cause – à soi… La 
quantité d’énergie que Rose mettait fantasmatiquement, malgré elle, dans ce scénario familial 
douteux  et  improbable,  vidait  ses  réservoirs  libidinaux  et  la  rendait  malade.  On constate 
malgré  tout  ici  que  les  pulsions  de  vie  de  l’analysante,  masquées  par  sa  névrose 
hypocondriaque,  ont  finalement  eu  gain  de  cause :  Rose,  de  par  son  analyse,  rentrait  à 
nouveau régulièrement en contact avec sa mère pour lui poser des questions sur les zones 
d’ombre familiales et sur la réalité de la mise en place d’évènements familiaux, réalité qu’elle 
ne pouvait qu’ignorer en raison de son jeune âge. C’est ainsi que cette analysante libéra non 
seulement sa mère de ce que la Psychogénéalogie nomme un « évident caché » mais qu’elle 
protégea assurément les générations à venir de ce qui se serait transformé – à coup sûr – en 
secret persécuteur, continuant à fabriquer du symptôme et, en particulier dans cet exemple, de 
la psychose. À ce sujet, rappelons-nous que Carl Gustav Jung nous a laissé en héritage un 
principe précieux : « Tout ce qui ne vient pas à la conscience revient sous forme de destin », 
insistant encore en rappelant que « ce que nous évitons de reconnaître en nous-mêmes, nous le 
rencontrons plus tard sous la forme du destin »…
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Chapitre XIV

Abréaction

Valériane faisait partie de ces patients qui mènent leur analyse à la façon d’un épisode 
de « Colombo ». Entendons par-là qu’elle avait pris la décision de me consulter après 
avoir découvert que son mari cherchait à la faire sombrer dans la folie… Autant dire 
qu’elle avait saisi que son triste scénario de vie ne s’était pas mis en place par hasard. 
Aucune  coïncidence  non  plus  dans  le  fait  qu’elle  ait  épousé  un  homme sadique  et 
dangereux. Toutefois, elle savait qu’il  y avait en elle,  bien cachée,  une racine à cette 
fatalité, fatalité à laquelle elle ne croyait donc pas…

La  valériane  appartient  à  la  famille  des  Valerianaceae.  Il  s’agit  d’une  plante herbacée 
vivace.  Depuis l’Antiquité,  elle  est  indiquée pour apaiser le psychisme tourmenté,  calmer  
anxiété et nervosité, et améliorer la qualité du sommeil. Son nom se décline largement à la  
faveur d’expressions plurielles : valériane officinale,  valériane à petites feuilles,  valériane  
des collines, herbe-aux-chats, herbe à la meurtrie, herbe de Saint-Georges… Quoi qu’il en  
soit,  la valériane présente un aspect facilement reconnaissable avec sa tige pouvant aller  
jusqu’à un mètre de hauteur et dont les feuilles vertes opposées sont divisées et crénelées.  
Quant  aux fleurs,  petites,  elles  renvoient  une impression de grande délicatesse  avec leur  
couleur pastel blanc-rosé. On peut les admirer du mois de mai au mois d’août. Le fruit est un  
akène de forme ovale. Il a aussi fière allure puisqu’il se termine par une aigrette duveteuse…

Valériane avait noté, depuis plusieurs mois, des changements de comportement chez 
Jérôme, son époux. Il travaillait dans l’entreprise de meubles qui appartenait à l’origine aux 
parents de la jeune femme. Fille unique, elle en avait hérité au décès de ceux-ci, tués dans un 
accident de voiture lorsqu’elle avait 22 ans. À l’époque, elle avait commencé des études de 
médecine qu’elle avait choisi d’arrêter pour que l’entreprise ne soit pas vendue. Fille unique, 
elle avait gardé le personnel et n’avait pas à le regretter : le chiffre d’affaires, déjà important, 
avait prospéré. Jérôme était ouvrier-manutentionnaire à l’époque des parents de Valériane et 
elle reconnaissait qu’il avait beaucoup œuvré à la mort du couple pour l’aider de son mieux. 
Elle avait petit à petit découvert un garçon intelligent, motivé, respectueux… Elle en tomba 
amoureuse. Le couple sentimental se forma et se maria. Une petite fille naquit de cette union, 
porteuse d’un lourd handicap cérébral et moteur congénital. Jérôme obtint qu’elle finisse par 
être placée à l’âge de 4 ans, dans un établissement spécialisé, malgré la désapprobation de 
Valériane.

Valériane  avait  noté  et  bien  repéré  que,  depuis  quelque  temps,  elle  « oubliait » 
beaucoup de choses, des plus anodines aux plus importantes : éteindre la lumière, rappeler un 
client,  manger  (oui,  oui !),  une  invitation…  Malheureusement,  elle  trouvait  que  ce  type 
d’actes manqués avait une propension à s’aggraver. Elle mettait ces désagréments sur le fait 
qu’elle  pouvait  s’appuyer  sur  son mari  et  se  reposer.  Elle  lui  en avait  d’ailleurs  parlé  et 
Jérôme lui avait précisé qu’il s’en était rendu compte mais ne lui en avait rien dit pour ne pas 
la blesser… À partir de là, l’homme était devenu très prévenant, voire trop prévenant, vis-à-
vis de son épouse…

En psychanalyse,  l’oubli  se  doit  d’être  analysé… Oublier  un  rendez-vous  signifie 
toujours quelque chose. Théoriquement, il s’agit d’un processus de refoulement et de censure 
qui  opère tel  un verrouillage.  L’élément  refoulé est  « coincé » dans  l’inconscient,  à  l’état 
latent, et ne peut en aucun cas être manifeste, donc objectivable, resitué dans un contexte de 
réalité. Dans son ouvrage « Introduction à la psychanalyse », Freud écrit que « le refoulement 
est  le processus grâce auquel un acte susceptible de devenir conscient,  c’est-à-dire faisant 
partie  de la  préconscience,  devient  inconscient ».  Il  ajoute qu’« il  y a  encore refoulement 
lorsque  l’acte  psychique  inconscient  n’est  même pas  admis  dans  le  système préconscient 
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voisin, la censure l’arrêtant au passage et lui faisant rebrousser chemin ». Le maître de la 
Psychanalyse insiste dans « Métapsychologie » en spécifiant que « l’essence du refoulement 
ne consiste qu’en ceci : mettre à l’écart et tenir à distance du conscient ». Pour autant, il existe 
une bonne raison pour que le psychisme se donne tout ce mal !

Jérôme agaçait  de plus en plus Valériane semblant,  disait-elle,  qu’« il la surveillait 
comme  le  lait  sur  le  feu ».  Elle  ajouta,  lors  d’une  de  ses  séances,  qu’elle  développait  le 
sentiment que son mari « l’infantilisait ». Les évènements prirent toutefois une tournure plus 
gênante dans le quotidien de l’analysante…

Valériane,  pour  expliquer  ce  qui  l’inquiétait,  m’avait  livré  plusieurs  anecdotes  du 
même ordre. Ainsi, elle avait toujours l’habitude, dès qu’elle arrivait à son domicile, de mettre 
son sac à main sur la commode de son entrée. À plusieurs reprises, alors qu’elle était sûre 
d’avoir effectué ce rituel, elle n’avait pas retrouvé son sac où elle croyait l’avoir posé. Son 
mari  s’empressait  systématiquement  de  l’aider  dans  l’exploration  de  la  maison  jusqu’au 
moment où il apparaissait, le sac à main brandi au bout de son index droit, disant gentiment à 
sa femme : « Mais, ma chérie, tu ne l’avais pas mis sur la commode mais par terre, sous ton 
bureau » ! Il pouvait donc retrouver le sac « ailleurs », dans des endroits illogiques pour sa 
femme. Des scènes identiques se succédaient et Valériane commençait à se demander si elle 
ne devenait pas folle… Son mari lui suggérait régulièrement de prendre rendez-vous chez un 
psychiatre. Mais l’idée même de la psychiatrie faisait horreur à Valériane ! Elle décida de 
s’observer au travail :  même scénario qu’à la maison, les objets qu’elle déposait  n’étaient 
jamais là où elle croyait les avoir posés.

Les répétitions – on le sait – abritent un avantage précieux : elles nous poussent à nous 
interroger. Valériane voulut faire un test car elle avait tout de même repéré (à la longue !) que 
seul son mari  retrouvait  les objets,  à l’exception de la secrétaire  de celui-ci  qui possédait 
apparemment, elle aussi, le don de dénicher les objets perdus (Jérôme avait – on s’en doute – 
obtenu, de par son mariage, un statut de « patron » au sein de l’entreprise)…

Jérôme  critiquait  beaucoup  cette  secrétaire.  Beaucoup  trop ?  Assurément ! 
L’analysante trouvait que les reproches professionnels de son mari à l’égard de son employée 
étaient démesurés et injustifiés. De plus, il la décrivait souvent comme étant « aussi bête que 
moche ». Or, Philippine était loin d’être idiote. Mais, surtout, elle était non seulement très 
jolie  mais  particulièrement  bien  faite… Jérôme était  excessif,  il  fallait  en  convenir,  mais 
Valériane pensait qu’en fait, ce n’était pas si grave que ça… La gênait davantage l’histoire de 
la disparition de ses effets personnels…

Bien avant de commencer son analyse, Valériane avait pris une décision importante. 
Mal  dans  sa  peau,  perdant  le  sommeil,  anxieuse,  elle  avait  fait  un  test :  elle  revint 
volontairement un après-midi chez elle, posa son sac sur la commode et les bijoux qu’elle 
portait  ce jour-là. À son domicile,  seule la femme de ménage était  présente. Valériane lui 
précisa qu’elle ne la dérange pas car elle allait se reposer. Une heure plus tard, elle descendit,  
constatant que rien n’avait bougé sur la commode : ni le sac, ni les bijoux ! Elle réitéra cette 
expérience plusieurs fois, en l’absence du mari,  et les objets ne se déplaçaient plus ! Elle 
recommença à de nombreuses reprises la même opération, quand Jérôme était là, et les objets 
se retrouvaient sans exception à un endroit où Valériane était sûre de ne jamais les y avoir 
placés. Là encore, les objets disparaissaient pour se retrouver dans des lieux de plus en plus 
insolites ! 

Valériane  saisit  définitivement  que  son  conjoint  cherchait  à  la  faire  passer  pour 
psychotique ! Il n’avait de cesse de vouloir qu’elle avale des anxiolytiques. Il fallait cependant 
qu’elle comprenne quel but funeste animait son mari. L’argent en faisait certainement partie 
car,  sa  femme  internée,  il  dirigerait  l’entreprise  comme  il  l’entendait.  Malgré  tout,  cette 
certitude ne suffisait pas à expliquer l’acharnement morbide de Jérôme…

Jérôme arriva un jour l’œil particulièrement sombre à son domicile. Valériane voulut 
savoir pourquoi. Hésitant, l’homme expliqua qu’il voulait licencier sa secrétaire qui, outre les 
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erreurs qu’elle commettait,  n’était  pas rentable pour l’entreprise ! Indépendamment du fait 
qu’il avait besoin de l’accord de sa femme pour prendre ce genre de décision – très injustifiée 
– car insuffisamment justifié par Jérôme ( !), Valériane décida d’entrer dans le jeu de son 
mari,  sentant  qu’il  y  avait  anguille  sous  roche…  Elle  se  moquait  à  cet  instant  des 
Prud’hommes ! Elle accepta… Deux jours plus tard, Jérôme se rétracta, comme par magie, 
mais  en  rationalisant :  l’état  psychologique  de  Valériane  l’inquiétait  tellement  qu’il  avait 
réalisé que sa secrétaire faisait les frais de son inquiétude ! Valériane sachant maintenant que 
son mari voulait la faire interner, les conclusions s’imposaient d’elles-mêmes : Jérôme avait 
une liaison avec Philippine ! Il voulait garder son poste professionnel particulièrement lucratif 
et  profiter,  sans  prendre le  moindre  risque pécuniaire  d’un divorce,  de la  plastique  de sa 
secrétaire !

Valériane  était  une  femme  de décisions  et  avait  demandé  à  un  détective  privé  de 
s’occuper de l’affaire. Ses doutes devinrent malheureusement réalité. Divorce fut prononcé. 
C’est dans cet état d’esprit qu’elle débuta sa cure analytique…

L’analysante parlait régulièrement de sa fille « lourdement handicapée et placée »… 
Elle hésitait beaucoup à vouloir la reprendre à son domicile, craignant que ce changement ne 
soit fatal à l’enfant. Dans son propos revenait régulièrement aussi une interrogation : pourquoi 
Jérôme  avait-il  fait  compliqué,  d’autant  qu’il  avait  dû  quitter  l’entreprise…  Très 
pertinemment, elle me dit qu’elle savait que la cause de ses propres problèmes se trouvait 
dans son inconscient à elle. Jusqu’ici, elle n’avait jamais évoqué le fait que son père avait 
épousé la fille d’un bijoutier qui avait été assassiné par un voleur surpris dans son méfait. Elle 
n’avait donc pas connu ce grand-père dont on lui avait juste dit qu’il se prénommait Valéry, 
d’où son prénom. Elle ajouta que chaque fois qu’elle  entendait  ce prénom, elle  avait  une 
propension à entendre « rival », ce qui s’avérait vrai linguistiquement parlant. Sa rivale à elle 
se prénommait donc Philippine dans la mesure où elle n’arrivait pas encore à pardonner la 
liaison… fatale ! Valériane avait fait un voyage aux Philippines il y a plusieurs années. Ce 
voyage s’était  révélé plaisant et elle en avait ramené un petit  tapis qu’elle adorait :  elle y 
pratiquait chaque jour son yoga, bien – ajouta-t-elle – qu’elle n’ait pas un goût prononcé pour 
tout ce qui touche à  l’ascète. Valériane se reprit tout de suite ayant entendu son lapsus :  Je 
voulais dire pour l’« ascèse », bien sûr, mais il est vrai que je suis née à Sète. Étant donné 
qu’elle était fille unique, je ne pouvais pas entendre « Être née à sept », c’est-à-dire dans une 
famille de six enfants (+ Valériane). En revanche, « la 7 » pouvait renvoyer l’inconscient à la 
Nationale (7). Ce titre se retrouvait aussi parmi les chansons de Charles  Trénet. Surnommé 
« le fou chantant », un lien avec la psychose pouvait s’établir mais je choisis, au regard de 
l’histoire  de  Valériane  qui  n’avait  donc  jamais  été  psychotique,  de  préférer  une  autre 
interprétation. Certes, sa fille l’était mais, comme toujours, cette association trop explicite, me 
fit opter pour une autre possibilité.

Charles Trénet avait connu des problèmes judiciaires graves dans les années 60, qui 
l’avaient conduit en prison. En effet, un de ses ex-chauffeurs – qu’il avait licencié – avait 
porté plainte contre lui : cet ancien employé avait livré que l’artiste avait eu des relations 
sexuelles avec quatre jeunes garçons de 20 ans, dont deux Allemands. Or, nous étions en 1963 
et, à l’époque, la majorité était à 21 ans. Charles Trénet fut incarcéré pendant 28 jours. En 
première instance, le chanteur fut condamné à un an de prison avec sursis et 10 000 francs 
d’amende pour « outrage à la pudeur et attentat aux mœurs ». Il fit appel et obtint un non-lieu. 
Je  maniai  l’interprétation  avec  une  extrême  prudence,  signalant  à  Valériane  que  son 
inconscient se libérait, à cet instant, d’une « faute » transgénérationnelle où un viol sur une 
personne mineure avait eu lieu. Ainsi « payait »-elle inconsciemment (et consciemment) une 
dette qu’elle n’avait pas. C’est alors que Valériane abréagit…

L’abréaction est une décharge libidinale d’affects, en lien avec des émotions refoulées 
en raison d’une situation traumatique censurée par le surmoi et donc « oubliée ». Ce terme 
d’abréaction vient de l’allemand abreagieren. Ce processus a été postulé par Freud et Josef 
Breuer  (1842  –  1925),  médecin  et  physiologiste  autrichien  qui  participa  efficacement  à 
certains axes de la pensée freudienne.
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La famille  de Valériane habitait  Dijon mais  sa marraine vivait  à Aix-en-Provence. 
Tous  les  ans,  elle  passait  quinze  jours  de  vacances  chez  cette  dame.  Ses  parents 
l’accompagnaient mais ne restaient que le temps du week-end. Puis, Valériane regagnait le 
domicile familial : le mari de sa marraine la raccompagnait en voiture puisque ses affaires 
professionnelles le faisaient régulièrement aller à Paris. Ils empruntaient donc la Nationale 7. 
Un jour, l’homme prit un petit chemin sur la droite, prétextant une envie pressante. Elle ne se 
rappelait plus du lieu géographique mais elle pensait qu’il y avait bien deux heures qu’ils 
roulaient. Il stoppa la voiture, ouvrit sa braguette devant la fillette et brandit son sexe. Elle 
tourna la tête mais il insista pour que l’enfant regarde. Ensuite, elle ne se souvint plus de 
rien…

L’enfant  n’osa  jamais  parler  de  cette  scène  à  ses  parents.  Elle  redoutait  que  l’été 
arrive, imaginant que ce « viol psychologique » se reproduirait.  A priori, ce ne fut jamais le 
cas. En revanche, sa marraine avait mis au monde une petite fille trisomique, dont elle se 
souvenait un peu, et qui était décédée avant sa dixième année… Valériane souleva la question 
d’une sorte d’autopunition inconsciente qu’elle mit finalement en lien avec une croyance en la 
destinée. En outre, son abréaction continua car le mari de sa marraine avait une « Floride ». 
En fac de médecine, son premier grand amour s’appelait… Renaud. Elle comprit pourquoi, 
malgré des sentiments réciproques, leur vraie passion amoureuse n’avait pas marché…

L’histoire  de  Valériane  témoigne,  là  encore,  d’un  masochisme  apparent :  son 
inconscient  lui  a  fait  emprunter  des  méandres  douloureux  mais  l’a  libérée  d’«  auto »-
persécutions tout aussi douloureuses. Il en va ainsi de la psychanalyse qui défait prudemment, 
méticuleusement,  patiemment,  les  résistances  inconscientes  qui,  jusque-là,  rigidifiaient  et 
sclérosaient toujours de plus en plus un traumatisme infantile tenu à distance du conscient. La 
méthode et  la  méthodologie  freudiennes  permettent  donc à  tout  analysant  –  comme nous 
avons pu le constater dans chaque cas clinique présenté au fil des pages de ce livre – de faire 
sa propre révolution passive mais – nous ne le répéterons jamais assez – ô combien efficace : 
Sigmund  Freud  a  d’ailleurs  largement  démontré  que  « les  souvenirs  oubliés  ne  sont  pas 
perdus »… Heureusement…
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Épilogue

Un proverbe hindou fait appel à une vraie sagesse : « Nul Homme n’est ton ennemi, 
tous  les  Hommes  sont  tes  instructeurs »…  À  la  lecture  de  ce  proverbe,  certains  –  qui 
traversent  des  épisodes  de  vie  particulièrement  douloureux,  inquiétants  –,  s’opposeront 
sûrement à son évidence. Certes, pour l’accepter, il faut avoir le courage de se retourner sur 
son passé pour constater combien nos pénibles traumatismes nous ont enseignés… D’autres 
encore s’insurgeront devant cette mise en miroir. C’est tout à fait humain : en apparence, nous 
nous serions bien passés d’obstacles ou de drames que notre destinée avait mis en travers de 
notre route… Mais, en apparence seulement… Effectivement,  tout ce qui nous gêne nous 
pousse à nous interroger (c’est la question du Pourquoi ?) et, las de n’avoir aucune réponse 
satisfaisante, à aller jusqu’à la question du Comment ?. Autrement suggéré par l’inconscient : 
Comment sortir de cette ornière ?, Comment quitter cet état dépressif ?, Comment pardonner  
à mon épouse de m’avoir quitté ?,  Comment ne plus en vouloir à mon fils d’avoir arrêté  
brutalement ses études universitaires ?,  Comment ne pas juger ma fille qui file du mauvais  
coton avec ses mauvaise fréquentations ?, Comment ne pas développer de haine vis-à-vis de  
mon patron qui ne me donne jamais la prime annuelle qu’il me promet toujours ?, Comment  
ne pas trouver injuste le décès d’un enfant ?... En fait, comment ne plus en vouloir à la terre 
entière lorsqu’on est occupant de cette même terre ? En acceptant – encore une fois – que tout 
désarroi arrive pour nous parler… 

En règle générale,  l’idée même de décider  de développer  une sorte de « neutralité 
bienveillante », comme un Psychanalyste face à ses analysants, devant les maux existentiels, 
provoque en nous tous et en chacun une sorte de résistance, suivie de révolte, de rébellion 
mais pas encore de révolution (n’oublions pas à ce sujet que ce terme abrite un autre terme 
positif : évolution !). Pourtant, une nouvelle évidence apparaît lorsque le désespoir s’installe : 
accepter  d’être impuissant (pour le moment)  quand l’évènement funeste est là devant soi, 
avec obligation de le traverser (on ne peut jamais revenir en arrière). La notion de lâcher-prise 
s’impose ici. Joël le confirme : « Un très grave accident de la route m’a privé de l’usage de 
mes jambes. Pour sortir du chaos, j’ai fini par comprendre qu’il ne fallait surtout plus que je 
me dise que j’aurais dû prendre un autre chemin le jour où ce drame m’est tombé dessus. J’ai 
donc choisi de réagir en m’obligeant à comprendre ce que ma paralysie me proposait comme 
nouvelle expérience de vie »…

À l’instar du témoignage de Joël, essayons d’imaginer – tout de suite – un seul instant 
–  ce  que  nous  serions  aujourd’hui  si  l’existence  ne  nous  avait  pas  asséné  ce  que  nous 
nommons des « coups durs » ? C’est impossible puisque, ce qui nous appartient en propre, 
est. Nous ne pouvons progresser qu’en fonction de ce que nous avons à vivre, d’autant que 
nous savons parfaitement  que l’expérience des autres ne nous suffit  pas. On dit  même de 
l’expérience des autres qu’elle ne sert à rien ni à personne ! Toutefois, dans ce registre, des 
lecteurs  pourraient  ressentir  une  colère  vivace,  se  disant  que  ce  genre  de  raisonnement 
engendre démission et masochisme… Libre à nous de croire en ces éventualités. Cependant, 
libre à nous aussi d’envisager qu’il est possible de se connecter sur le bonheur. Quoi qu’il  
arrive !

Alphonse de Lamartine, dans son ouvrage « Le civilisateur, histoire de l’humanité par 
les grands hommes », écrit que « les révolutions sont toujours des sacrifices que le temps fait 
à l’avenir et qui nécessitent de la part des peuples par qui elles s’accomplissent  un grand 
désintéressement  momentané ».  Mais  si  le  peuple  est  fait  d’individus  qui  appartiennent 
effectivement  à  l’Histoire (collective),  ces  mêmes  individus  ont  également  leur  histoire 
(individuelle). L’avis de Lamartine s’applique ainsi à chaque être humain. Il est question ici 
de deux pertinences : tout d’abord, savoir attendre malgré la tempête (qui finit toujours par se 
calmer et s’arrêter), puis ne pas imaginer de plans trop bien ficelés (a priori « satisfaisants »), 
les attentes optimistes prenant rarement la forme tant espérée… Dans ce sens, une anecdote 
personnelle m’a beaucoup appris, aussi anodine et futile soit-elle en apparence…
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J’avais repéré dans la vitrine d’un bijoutier ce qui me semblait être, à l’époque, un très 
joli réveil. J’allais avoir 17 ans au mois de septembre. Nous étions en juillet. Ayant parlé de 
mon désir d’avoir ce réveil à ma mère, femme généreuse, elle fit pourtant la sourde oreille ! 
Évasivement,  elle  me  répondit,  devant  mon  insistance,  que  nous  verrions  pour  mon 
anniversaire… Il fallait attendre deux mois, ce qui me semblait insupportable et ce, d’autant 
plus  que  l’objet  pouvait  être  vendu entre  temps.  Je  lui  avais  habilement  proposé  qu’elle 
m’offre l’objet maintenant et que mon jour anniversaire, bien entendu, je ne recevrais aucun 
cadeau. La réponse fut négative. Curieusement, le jour de mon anniversaire, je n’eus pas le 
réveil… mais une montre ! Mon éducation faisait que, bien que très déçue, je ne posai aucune 
question… En revanche, je commençai à m’interroger sur l’attitude de ma mère : je savais 
qu’il ne s’agissait pas d’une raison pécuniaire. Qu’en était-il alors ? Une montre à la place 
d’un réveil ? Je continuai à ne pas comprendre et, malgré les semaines qui passaient, le réveil  
me narguait toujours dans la vitrine, quand les choses prirent un autre visage….

 Une de mes amies faisait du baby-sitting en dehors de ses études. Jeune fille sérieuse 
et  agréable,  elle  avait  trop de demandes et  me proposa d’en faire  autant.  J’étais  ravie  de 
pouvoir gagner un peu d’argent. Au début de mon activité extra-scolaire, je briguais donc 
inlassablement l’achat du réveil (encore en vitrine comme par magie !), jusqu’au moment où 
je pus réunir la somme pour m’acheter la petite horloge. Je n’en eus plus envie ! Ma mère s’en 
étonna, sûrement ironiquement, ce qui me permit de lui demander pourquoi elle ne me l’avait 
pas achetée : « Des réveils, il y en a plusieurs à la maison, or tu  n’avais pas de montre », me 
répondit-elle basiquement… Bien que très jeune, je compris, je ressentis à cet instant ce que je 
savais pourtant de moi et que je n’aimais pas. J’enviais systématiquement ce que les autres 
avaient, ou me donnaient l’illusion d’avoir : le bonheur, en particulier ! Mes amies avaient un 
père,  le mien était  décédé depuis quelques  années déjà… par exemple.  Je ne sais  où j’ai 
trouvé l’énergie de bien saisir que j’étais jalouse de ce que je croyais être la chance de mon 
entourage.  Ma première  vraie  révolution sur moi-même commença là,  donc très  tôt.  Mes 
mauvais réflexes ne disparurent pas du jour au lendemain, bien sûr. Toutefois, lorsque j’en 
voulais à mes cousines (qui, « elles », avaient leur père), je savais que mes réactions n’étaient 
pas justes. De toute façon, et surtout cette anecdote, quoique décevante consciemment, fut la 
base  et  le  début  de  mon  travail  de  deuil  quant  au  décès  de mon  père… C’est  ainsi  que 
« l’illusion masochiste » ne correspond jamais qu’à un miroir négatif qui se dresse tout aussi 
négativement devant nous lorsque les évènements contrecarrent nos certitudes, nos rêves, nos 
« installations » psychologiques. Aucune situation, aussi démoniaque soit-elle, ne contient pas 
son lot de changements potentiels. À l’inverse, on constate souvent, en analyse, que certains 
analysants – pathologiquement abandonniques – se cramponnent désespérément à leur couple 
sentimental même s’il est devenu invivable (c’est-à-dire s’il a fini d’exister). En général, ces 
patients n’avaient jamais envisagé – jusqu’à leur prise en charge – que leur conjoint pouvait 
tout simplement… décéder, ayant fantasmé jusque-là que ce conjoint constituait une véritable 
assurance sur et pour la vie ! 

Regardons maintenant du côté de l’Univers. Il est constitué d’astres dont on dit qu’ils 
connaissent  une  période  de  révolution qui  correspond à  la  durée  nécessaire,  pour  chacun 
d’entre eux, pour effectuer sa trajectoire autour d’un autre astre et réintégrer un temps sa 
position initiale. En revanche, il existe une différence pour les humains. Lorsque nous sentons 
que nous avons fait le tour d’un problème, dans la mesure où nous considérons qu’il est résolu 
(ou révolu ?), si nous avons l’impression de revenir au début, soit à la paix, il ne s’agit que 
d’une  illusion :  en fait,  nous  avons changé… en mieux,  même si  nous n’en sommes  pas 
toujours conscients… Prenons l’exemple du Château de Versailles : en le visitant ou en le 
revisitant  en utilisant  les  connaissances  que  nous avons,  nous ne jetons  jamais  que notre 
regard  sociétal  du  jour  sur  ce  joyau,  un  regard  qui  ne  peut  donc être  totalement  neutre. 
Essayons de remettre les choses dans le contexte orageux de la Révolution et réfléchissons à la 
réaction connue de Marie-Antoinette, étonnée que le peuple n’ait plus à manger : elle n’était 
quasiment  jamais  sortie  de « sa » demeure !  Ignorante des affres de son peuple,  elle  était 
restée  une  petite  fille  qui,  finalement,  n’avait  guère  eu  l’occasion  de  grandir… Or,  c’est 
justement  son  peuple  exposé,  harassé,  épuisé,  malade  mais  adulte,  qui  a  donné  le  coup 
d’envoi… Pour cette reine, les choses se sont mal terminées mais le peuple s’est petit à petit 
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libéré, ce qui ne l’empêche pas d’avoir, au fil des siècles et encore une fois individuellement, 
nécessité  à  se  libérer  d’autres  carcans… C’est  ainsi  que  le  genre  humain  avance  mais  à 
condition d’accepter de se défaire de ses fardeaux en s’observant car, comme le dit l’adage, 
« le destin frappe dans le dos ». Regardons donc notre problème bien en face. Prenons cette 
habitude. Au tout début de cet exercice, l’épreuve nous fait peur, déclenchant émotivement 
notre  imagination  en resituant  le  contexte dans une atmosphère  catastrophique  à  venir.  À 
force de côtoyer courageusement cet obstacle, il nous effraie de moins en moins, au point de 
disparaître,  nous ayant fait comprendre la nature de l’affect qu’il entretenait et nourrissait. 
Mais alors, finalement, quelle vraie résolution/révolution s’impose ? Vous l’avez maintenant 
réalisé  clairement :  il  s’agit  d’adopter  l’habitude,  tel  un  entraînement,  de  chercher  et  de 
trouver la vérité lumineuse qui brille en soi…

Envie de plus d'informations ? 
Cliquez ici...
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