La drogue fait souvent la une de l’information : campagnes de prévention, faits divers, auxquels il faut ajouter des scénarii plus ou moins habiles. Les séries télévisées sont d’ailleurs régulièrement mises en cause pour porter à l’écran ce phénomène de société. Il n’est certes pas possible de nier actuellement l’impact négatif d’une certaine forme de banalisation, sorte d’habitude qui entraîne à «vivre avec»… Mais vivre avec l’idée que la drogue ça circule partout, qu’on n’y peut rien, que, du reste, des gens «payés pour» ou des bénévoles s’en occupent, n’est-ce pas se voiler la face, n’est-ce pas faire montre d’une politique de l’autruche, pratique parce qu’elle masque la peur, angoisse farouche d’être un jour concerné de près, de très près ou de plus ou moins près par ce fléau qui ne rend pas les gens heureux, qui les accule, pour mieux les épuiser jusqu’à les faire «crever» ?

Daniel m’est adressé par un médecin qui n’en peut plus des rechutes toxicomaniaques de son patient.

Très grand, très beau, très intelligent, très fatigué, très usé, très désemparé…

- «A vingt-huit ans, je suis toujours aussi paumé…»…

C’est ainsi qu’il commence l’entretien, ne cherchant pas à rejeter la responsabilité sur quiconque ; il n’a d’ailleurs même plus cette force-là. Il coule, se laisse engloutir, tremble, en «manque» remarque-t-il…

Qu’a-t-il manqué au juste ? Ou de quoi a-t-il manqué ? Il est vrai que toute sa petite enfance s’est organisée autour du vide et le vide entraîne l’incapacité à saisir l’opportunité. Ce vide n’est donc, en fait, que le pâle reflet de son impossibilité à trouver en lui la moindre ressource.

- «Déjà l’enfance m’enfonçait» ironise-t-il, «pas étonnant que je me défonce !»...

Le père voulait une fille ; le prénom Daniel subit, dès les premières semaines de sa vie, une transformation : Dany. Il s’applique à épeler :

- «DAN comme damner, AN comme âne, ANNIE comme fille, NIE comme négation»...

Vu sous cet angle, logique analytiquement quand on connaît la portée du phonème et ce qu’il véhicule dans l’existence de l’individu, il y a de quoi frémir…

- «Pas étonnant que je sois drogué, drogué et séropositif… Zéro-positif…» ajoute-t-il après que ses yeux se soient illuminés.

Ainsi semble-t-il tirer une jouissance certaine à se démolir, à se piétiner, à se négativer…

Il me dit, à plusieurs reprises, vouloir s’en sortir. Il bénéficie d’un bon soutien médical nécessaire. Quant à l’argent, s’il en trouve pour la «came», philosophe-t-il, il peut en trouver pour régler sa cure.

Malgré toutes ces bonnes résolutions, je sais que la partie est loin d’être gagnée et que le chemin risque d’être rude. Il faudra certainement beaucoup d’énergie pour tirer cet homme de la maladie. La remontée du gouffre nécessitera patience et rigueur, tolérance et fermeté, humilité et combativité, un peu tout et son contraire mais la drogue n’appartient-elle pas au paradoxe le plus absurde ? Le drogué se drogue pour tenter d’exister, la drogue l’ex-cite pour mieux le diminuer, le diminuer jusqu’à pétrir un mort vivant, fantôme de son histoire qu’il ne vit plus que par procuration. La drogue ira jusqu’à l’enterrer, encore vivant, avec un acharnement qui ne lui laisse pas de répit. Et pourtant, à sa manière le corps se bat et se débat, le temps de vomir sur la société sa révolte, révolte mal étiquetée, jusqu’à son dernier pauvre petit souffle, qui l’entraînera inexorablement outre-tombe…

Daniel le sait et, cependant, il veut encore croire que tout est possible. Les consultations sont suivies régulièrement, pas d’actes manqués, quelques retards tout au plus. Il parle facilement de ses parents de condition modeste mais le bât blesse lorsqu’il aborde la naissance d’une sœur handicapée, qui semble avoir vampirisé toute l’énergie de la famille, autant dire tout l’amour, du moins l’inconscient le conçoit-il ainsi. Il intègre, dès les premières séances, le rapport qui existe entre les traitements médicamenteux lourds que prend sa sœur et ses propres prises d’héroïne qu’il assimile fantasmatiquement à la pharmacopée de l’enfance.

Il arrive nauséeux un matin et me demande à s’allonger sur le divan, alors qu’il a travaillé en face à face jusque-là. Il semble au plus mal et a décidé d’aller se ressourcer à Amsterdam… Je ne tente aucune retenue, inutile de toute façon puisque Daniel est déjà parti dans sa tête… Il est obsédé par une dispute la veille avec sa mère qui lui interdit d’emmener sa fille de six ans en Hollande.

Daniel a eu cette enfant avec une jeune femme morte d’overdose quelque temps auparavant. Ses rencontres, d’ailleurs, depuis tout jeune, n’attirent que des marginaux, drogués «en herbe» dont plusieurs, passant à l’étape supérieure, ne sont plus. Il a découvert la drogue à l’âge de seize ans lors d’un voyage scolaire en Angleterre. L’hébergement s’était fait dans une famille d’accueil qui fumait allègrement le “joint”.

Il réclame un verre d’eau (que je lui refuse) et se relève péniblement…

En le voyant si fragile, j’avoue que ce voyage ne me dit rien qui vaille mais qui puis-je ?

- «Je vous téléphone en rentrant, dans une quinzaine maximum, je serai en pleine «bourre» et je serai plus concentré…»...

Je me surprends à penser : «A la grâce de Dieu»…

A l’inverse et curieusement, je ne suis pas inquiète pour la petite Zelda car, d’une part, elle est à la garde des parents de Daniel et, d’autre part, il change facilement d’avis dès l’instant ou une trop grande responsabilisation lui est demandée.

Quelques semaines plus tard, son médecin me téléphone et m’assène la nouvelle :

- «Daniel D. nous a quittés»...

Le terme est ambigu et je reste sourde. Il est en voyage à Amsterdam, je suis au courant…

- «Non, vous n’avez pas compris, Daniel est mort...